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RESUMO: 
Considerado um dos principais nomes da poesia brasileira contemporânea, Armando 
Freitas Filho tem sua poética evidenciada pela tentativa sempre frustrada de apreender a 
vida no poema, sobretudo porque a própria linguagem inviabiliza qualquer intenção de 
realidade.No livro Lar,(2009),o poeta acentua esse embate ao considerar elementos 
autobiográficos nos poemas, por isso esta pesquisa tem por finalidade compreender a 
relaçãoentre autobiografia e poesia no mencionado livro. Abase teórica das análises 
consiste noslivros Salvo o nome (1996), Mal de arquivo– Uma impressão freudiana (2002) 
e Papel-máquinal (2004), de Jacques Derrida. Discute-se,inicialmente, a questão do nome 
próprio, em seguida a questão do arquivo possibilitado apenas portraços de memória e, 
então, desenvolve-se a ideia da máquina de reprodução que torna o discurso autobiográfico 
sempre suscetível a mudanças do porvir. Por fim, tem-se que a inscrição autobiográfica em 
Lar,torna-se  inseparável da linguagem poética. 
PALAVRAS-CHAVE: Poesia contemporânea.Autobiografia.Armando Freitas Filho. 
 
RESUMEN: 
Considerado uno de los principales nombres de la poesía brasileña contemporánea, 
Armando Freitas Filho tiene su poética evidenciada por el intento siempre frustrado de 
captar la vida en el poema, especialmente porque el propio lenguaje impide cualquier 
intención de realidad. En el libro Lar, (2009), el poeta destaca este encuentro al considerar 
elementos autobiográficos en los poemas. Así, esta investigación tiene por finalidad, 
comprender la relación entre autobiografía y poesía en el libro mencionado. El análisis 
tendrá como base teórica los libros Salvo o nome (1996), Mal de arquivo - Uma impressão 
freudiana (2002) y Papel-máquina (2004), de Jacques Derrida. A través de esta teoría, se 
discute, inicialmente, la cuestión del nombre propio, en seguida la cuestión de archivo 
permitido solamente por trazos de memoria. Y entonces, se desarrolla la idea de la 
máquina de reproducción que hace el discurso autobiográfico siempre susceptible a los 
cambios futuros. Al final, tiene la inscripción autobiográfica en elLar, que se convierte 
inseparable del lenguaje poético. 
PALABRAS-CLAVE: Poesía contemporánea. Autobiografía. Armando Freitas Filho. 
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INTRODUÇÃO 
 
 
 
Esta dissertação tem por objetivo realizar um percurso analítico por aquilo que diz 
respeito à autobiografia no livro de poesia Lar, lançado no ano de 2009, de Armando 
FreitasFilho.Por ter o referido livro elementos autobiográficos, o problema de pesquisa 
consiste em entender o modo de leitura engendrado por essa relação (vida e poesia). A 
escolha do livro deu-seem razão de Lar, provocar uma tensão entrevida e escrita que 
comumente é associada à obra de Armando Freitas Filho, poeta que publica desde 1963. A 
constatação já pode ser feita pelo título do livro que parece abrigar tanto uma história 
familiar quanto intelectual por uma trajetória que passa pela seção da “1ª Série”, 
“Formação” e “Numeral”. A própria grafia do título já aponta para o funcionamentodo 
sentido autobiográfico no livro:é estranhamente apresentada por um substantivo (lar) 
seguido de uma vírgula que fica em suspense. Sugerindo a ideia de que um aposto vem em 
seguida,é como se Lar, fosse ser significado por todas as seções do livro, porém com 
ressalvas, explicitadas pela colocação da vírgula (Lar vírgula). A leitura dos 
poemasconfirma que não háunidade do sujeito numa possível busca dereconstituição da 
sua memória. Desse modo, pode-se questionar: como estabelecer/pensar um lar, uma 
tradição? E lar, entendamos, é o ponto de partida de uma origem de si, lugar do arcôntico 
(veremos melhor essa proposição no segundo capítulo) de uma vida. A escolha do tema, 
portanto,está ancorada na hipótese de que os dados autobiográficos ali implantados não 
estão a serviço de uma memória individual. EmLar, a colocação do “eu”não marca uma 
única voz no texto, que supostamente seria a voz do poeta. A figura lírica tanto resvala 
para as proporções autobiográficas que se ligam ao nome do poeta, quanto para o “eu” das 
mediações poéticas e virtuais;isso quando não se encontra ausente. Nesse sentido, a 
escolha dos poemas visa empreender uma leitura que dê conta de especificar como esse 
movimento em direção ao autobiográfico é obsedado pelo poético, em que as instâncias do 
eu – autobiográfico e lírico, autobiográfico ou lírico, autobiográfico e também lírico – é 
apenas um dos pontos que marca a mistura dos gêneros.  
No século XVI, a autobiografia, esse falar de si, foi atrelada à necessidade de 
construção de identidade, como destaca a estudiosa Elizabeth Duque-Estrada: 
É consenso entre os estudiosos que o impulso à autorrepresentação 
conhece seus primeiros momentos no século XVI, mas torna-se uma 
prática sistemática somente no século XVIII; tal impulso, afirmam, 
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relaciona-se inicialmente à emergência da cultura renascentista humanista 
que se seguiu à desintegração do sistema feudal, quando a rígida 
hierarquia se dissolveu diante da profunda reorientação das relações 
sociais, econômicas, políticas, religiosas, etc., e se estabeleceu uma nova 
ordem, não mais baseada no poder divino, mas no reconhecimento da 
identidade em função das dinâmicas próprias à vida social (2007, p. 119). 
 
 
Quer dizer, quando a organização social deixou de ser intermediada pelo sistema 
religioso e o ser humano passou a empreender de perto as relações sociais, houve a 
emergência de identidade, o homem precisou colocar-seà frente das representações sociais.  
Não há como separar um dizer de si de um dizer do mundo. Um propicia o outro. E o outro 
é propiciado na trama da“autorrepresentação”.  
De acordo com Foucault, no século XVIII, sob o regime epistemológico da 
representação,a linguagem 
em relação a todo conhecimento, encontrava-se ela, pois, numa situação 
fundamental: só se podiam conhecer as coisas do mundo passando por 
ela. Não porque fizesse parte do mundo numa imbricação ontológica 
(como no Renascimento), mas porque era o primeiro esboço de uma 
ordem nas representações do mundo; porque era a maneira inicial, 
inevitável, de representar as representações(2000, p.409).  
 
 
No século XIX, ainda segundo Foucault, a linguagem “[...]se dobra sobre si mesma, 
adquire sua espessura própria, desenvolve uma história, leis e uma objetividade que só a 
ela pertencem. Tornou-se um objeto do conhecimento entre tantos outros [...]” (2000, p. 
409-410).Nessa perspectiva,a linguagem alcança um caráter literário em que é possível um 
“desnudado poder de falar” (2000, p. 412). Arepresentação, assim,é desassociada da 
linguagem, “ela se torna opaca, problemática, um objeto a ser conhecido”, e o homem 
acompanha esse mesmo percurso (2009, p.25). Diante dessa nova formulação, a 
interpretação, o interpretado é o que responde pela verdade do texto (2009, p. 26).  
Assim, diferentes estratégias foram formuladas para repensar a subjetividade afim 
de responder “aos desafios éticos e políticos” oriundos nos séculos XIX e XX,tendo que 
romper com as ideias da tradição. Com os estudos de Nietzsche, Freud e Marx, Duque-
Estrada ressalta, com referência a Gilles Deleuze, que 
A desconstrução inclemente da noção clássica de sujeito tem como 
horizonte, independentemente de suas variadas formulações, a abertura 
para uma compreensão de uma subjetividade sempre em devir, de 
processos de subjetivação que não atendema nenhuma finalidade 
preconcebida, pois que elas só se processam no acontecer contínuo e 
aleatório da própria vida [...](2009, p. 39). 
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Na poesia de Freitas Filho, há essa força articulada na tensão entre vida e palavra 
quando o poeta intimao passado como constituição, e não apenas reconstituição, do seu 
corpus de poeta, na condição aberta do texto. Por isso, buscar aquilo que se tem como 
passado é já instituir e arquivar em poesia algo já do caráter de futuro – veremos essa 
formulaçãono desenvolvimento dos capítulos.  
Nesse sentido, o poeta não apenas seleciona em seus arquivos cenas antigas, mas 
as constitui. Se o poeta faz alusão à vida, sua vida passada, por uma espécie de repetição e 
violência impostaspelo espaço poético (as palavras grifadas remetem ao percurso a ser 
feitopela perspectiva teórica deDerrida), a parcela original e intacta dessa vida não é 
recuperável, uma vez que a sua inserção no espaço do poema já coloca em suspense o que 
seja a origem. O que há de espontâneo (no que diz respeito à memória viva) em repetir? 
Por isso, uma dashipóteses que sustentaeste trabalho diz respeito aos modos como Freitas 
Filho decide arquivar a tensão entre vida e poesia, que expõe a dificuldade de demarcar o 
que seja vida, memória, quando estas são encenadas no texto. Dessa forma, o modo de 
leitura que faremos sobre a autobiografia na poesia de Armando Freitas Filho é realizada a 
partir da ideia do traço, como aquilo que resta da memória, memória hipomnésica, que fica 
como arquivo.  
O poeta e crítico Marcos Siscar (2011, p. 10), ao analisar a escrita de si em Ana 
Cristina César, refere-se a ela como invenção da intimidade.Afirmar que autobiografia 
termina apenas em linguagem é permanecer em um nível preliminar; Siscar estende a 
proposta apontando um “traço éticoda encenação da subjetividade” (2011, p. 24), fazendo 
alusão à forma de alteridade forjada entre poeta e leitor e forçada até chegar à 
problematização da vida e poesia, excedendo o sujeito para uma encenação que já por 
teatralidade perde o efeito da veracidade. É também por esse viés que discorremos sobre a 
poesia de Armando Freitas Filho em Lar, como uma performance de si que exige do leitor 
uma leitura em tom de suspeita daquilo que seria uma autobiografia. Dado esse fator como 
princípio norteador desta pesquisa, perguntas podem ser propostas: enquanto estatuto 
literário, o que a poesia tem a dizer/ser quando irmanada a dados autobiográficos, no caso 
específico de Lar,? Qual a procedência do eu poético quando instaurado nessa posição?Um 
dos pontos para compreender a noção de autobiografia na literatura requer sabero que quer 
dizer a noção de nome próprio. A partir de Derrida, chegar-se-á mais perto desse debate 
naquilo que ele apreendeu como a desapropriação do nome.  
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Desse modo, para pensar as questões em torno da autobiografia em Armando 
Freitas Filho, esta dissertação foi dividida em três capítulos condizentes com os 
procedimentos metodológicos, que consistem em uma pesquisa de ação exploratória, de 
abordagemqualitativa,tendo como meio de realização a pesquisa bibliográfica.O primeiro 
capítulo contextualiza o percurso crítico do poeta. Como Freitas Filho tem uma história na 
poesia brasileira, é imprescindível considerar seu aporte crítico a fim de entender sua 
poética e estilo. A noçãodecorrente das considerações sobre a sua poética demonstra que 
sua relação com a linguagem é mediada pela ideia de impossibilidade de representação do 
real. Para pensar essas questões, tratamos da questão do nome próprio na esteira de Jacques 
Derrida, que, ao articulá-lo com a noção de escrita, já demonstra por si que há um desafio à 
ideia de veracidade da autobiografia.E chega-se à noção do animal, no qual Derrida, em O 
animal que logo sou (2003),decompõe os limites do eu intelectual e do eu humano/animal. 
 No segundo capítulo, relacionamos essa discussãopreliminar à ideia da memória 
tal comoDerrida dispõe em Mal de arquivo(2004). A memória, segundo o filósofo, nunca 
está presente em sua totalidade, mas resiste por traços que formam arquivos somente 
daquilo que restou dela. Portanto,verificamoso modo como a autobiografia é colocada em 
vigor na poesia de Armando Freitas Filho por referência a esse arquivo de natureza 
incompleta em relação à memória original. Como discorreDerrida,o arquivo passa 
peloprocesso de repetição em que para instituir novos arquivos é necessário destruir o 
anterior, sempre em substituição de umpelo outro. Por isso, há arelação entre a memória e 
a escrita, esta como suporte material em substituição externa à memória.O poeta evidencia 
essa incerteza da memória originalem seus poemas, como se observará nas análises 
posteriores. 
E o terceiro capítulo considera a relação que a reprodução do livro mantém com a 
dinâmica da autobiografiacombase no livro Papel-máquina (2004), de Derrida. O autor 
põe em trâmite o livro enquanto suporte suspeito da memória, porque submetido a todo 
tipo de degeneração da matéria. Isso também coloca em questão a reprodução do livro que 
repete “sem fim”um dizer que deveria sustentar algo do espontâneo e único, a saber, a 
declaração em primeira pessoa. Por isso, a memória registrada no livro não pode persistir 
com a mesma natureza como foi na origem. As técnicas de reprodução alterariam então a 
dramaticidade lírica da construção poética, desviando a leitura para as questões poéticas e 
não autobiográficas simplesmente. E assim, a opção por essa sequência metodológica nos 
possibilitou observar como o par vida/poesia pode ser pensado no livro Lar, de Freitas 
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Filho, pois a questão abrange não apenas um gesto na escrita, mas o modo de leitura da 
autobiografia perpassa por todas essas discussões que colocam em cena
1
 a própria 
linguagem, o nome próprio, a memória rasurada e o livro em seu processo de reprodução.  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
                                                          
1Derrida utiliza a palavra “cena” em diversos momentos de sua obra, sendo que a de maior amplitude diz 
respeito à “cena de escritura”, no livro Escritura e diferença (1995), na qual discute proposições de Freud, 
para, a partir daí, elaborar as noções de escrita e arquivo, tendo como uma das hipóteses de que toda escrita 
carrega seu traço, o que, dentre outras implicações, destitui a ideia de presença plena, estando o signatário de 
um texto já em relação com a assinatura do outro. Incorpora-se a definição de cena advinda da linguagem 
teatral. Numa cena, haveria, portanto, uma ação onde se representa um acontecimento, enfim, um drama, uma 
questão a ser resolvida; ao contrário de um quadro estático. É também nesse sentido que a expressão “cena 
literária brasileira contemporânea” pode ser pensada e é, de fato, utilizada em muitos textos sobre literatura 
brasileira contemporânea, sem uma definição fixa ou amplamente refletida, mas que remete às discussões 
sobre o tempo presente como algo ainda não fechado, definido. 
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CAPÍTULO I– A PROBLEMÁTICA DA AUTOBIOGRAFIA EM 
ARMANDO FREITAS FILHO: QUESTÕES LIMIARES 
 
 
 
Este – apenas esse - foi o meu maior contato comigo 
mesma? O maior aprofundamento mudo a que cheguei, 
minha ligação mais cega e direta com o mundo. O resto 
- o resto eram sempre as organizações de mim mesma, 
agora sei, ah, agora eu sei. O resto era o modo como 
pouco a pouco eu havia me transformado na pessoa que 
tem o meu nome. E acabei sendo o meu nome. 
 
Clarice Lispector – A paixão segundo G.H. 
 
 
Esta dissertação sobre a autobiografia está prestes a dar sua partida, por tradição e 
hábito, pela vida e obra de Armando Martins de Freitas Filho
2
, poeta cuja produção se 
estende por mais de cinco décadas.Nascidoem 18 de fevereiro de 1940, na cidade do Rio 
de Janeiro, Freitas Filho estreou como poetano ano de 1963 com o livro Palavra. Em 
referência ao seu tempo, aderiu à poesia Concreta e, sobretudo, à Instauração Práxis, sem 
deixar de manifestar suas peculiaridades.Apartir do livro De Corpo Presente, publicado em 
1975, é intensificado o tom erótico, que se dirige imediatamente à vida, permanecendo o 
rigor com que constrói sua poética. A obra de Armando se compõe a partir dos seguintes 
livros, além dos já citados: Dual (1966); Marca registrada (1970); A flor da pele (1978); A 
Mão livre (1979); Mademoiselle furta-cor (1980); longa vida (1982); 3x4 (1985); Cabeça 
de homem (1991); Números anônimos (1994); Duplo cego (1997); Fio terra (2000); 
Máquina de escrever (2003)
3
, Raro mar (2006); Lar, (2009) e Dever (2012).  
Em todos esses anos, Armando Freitas Filho permanece como um dos nomes 
fortes da poesia brasileira. É interessante, pois, avaliar o pesovalorativode um nome, 
                                                          
2
 Armando Freitas Filho recebeu o Prêmio Jabuti pelo livro 3x4 (1985), Máquina de escrever (2003) e Raro 
mar (2006). Em 2000 ganhou o Prêmio Alphonsus Guimarães, da Biblioteca Nacional, pelo livro Fio terra 
(2000).  Freitas Filho tem poemas publicados em espanhol, catalão, francês, inglês, alemão e chinês. 
 
3
Máquina de escrever - Poesia reunida e revista é uma coletânea que celebra os 40 anos de publicação de 
Armando Freitas Filhos no ano de 2003. A coletâneaintegra 12 livros publicados anteriormente e um inédito 
– “Numeral/Nominal”, que inicia a reunião.  
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exatamente quando de maneira muito habituada se justifica a escolha deste ou daquele 
autor, relevando sua importância para o cenário em questão.E como poeta de êxito e de 
longa carreira, Freitas Filhodesenvolveuparticularidades em sua poética por onde se faz 
notar sua posição literária, e uma dessas recorrências (tradicionalmente especulada pela 
crítica) é a problemática da vida napoesia.  
Nesse sentido, é preciso considerar a presença maciça do corpo na poética de 
Freitas Filho que reitera sua intenção em fazer a vida estar presente na escrita, pois não há 
nadamais certo no quese entende como realidade do que o corpopresente. Compreender, 
portanto, a tensão do autobiográfico no livro Lar, requer um olhar para esse elemento 
constante em sua obra e que se afasta do seu eu. Para um prévio e breve assentamento 
sobre a impossibilidade de um eu que se dirige diretamente ao escritor (pessoa) com base 
em estudos contemporâneosreportamosàs palavras do crítico inglês Michael Hamburger, 
que se encontram no livro Averdade da poesia (2010), no capítulo denominado de 
“Máscaras”, em que o autor evidencia essa tendência a partir dos escritores modernos:  
A poesia lírica, portanto, dependia mais da unidade da experiência 
interior – do que daquela série de acontecimentos exteriores que 
proporcionavam uma estrutura para a narrativa em verso ou prosa. 
Embora essa unidade não fosse necessariamente a que Hugo Friedrich 
chama de o eu empírico – ele parece admitir que o ‘eu’ confessional da 
poesia romântica sempre foi idêntico ao ‘eu empírico’ do poeta, e que 
essa identidade é uma regra da qual os poetas posteriores se desviaram, 
ao passo que sempre foi a exceção – apesar disso, as dúvidas acerca da 
coerência do eu estavam destinadas a se juntar à consciência que o poeta 
lírico tem de sua liberdade peculiar para escapar a ela inteiramente e 
“ocupar algum outro corpo” (2010, p. 86). 
 
 
Mesmo que alguns traços nos poemas de Lar, sugestionem uma referência 
aArmando Freitas Filho, a consciência poética advém de um eu complexo que perpassa os 
fatos, e não simplesmente como superação desses fatos pela lógica conotativa do poema, 
mas como extensão e dispersão da figura lírica no texto que incitaa discussão da vida pelo 
trabalho poético. 
No atual cenário literário brasileiro, desde os anos de 1970,tornando-se mais 
evidente nos anos 2000, percebe-se uma recorrência da escrita autobiográfica: “[...] 
anuncia-se o esgarçamento do nível ficcional em favor de um texto cada vez mais 
autorreferencial, autobiográfico, o que geraria uma crise no estatuto ficcional do texto” 
(MAGALHÃES, 2010, p. 54).  A crise reside no fato de quea natureza literária, “o seu viés 
ficcional”, estaria perdendo força a ponto de envergar o conceito de “literatura”. 
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Entretanto, a intenção do nosso estudo não é rejeitar a ideia de mudança no conceito 
tradicional de literatura, a partirde Armando Freitas Filho em Lar, mas, como afirma 
aautora, “[...] enfatizar que as diferenças fundantes de cada uma4 remodelam esse conceito, 
reafirmando a literatura como o espaço em que tudo se pode dizer e da maneira como se 
quer dizer” (MAGALHÃES, 2010, p. 54). Cada obra suscita particularmente uma 
compreensão acerca da função da literatura, e “não há nenhuma razão para ver na mistura 
de gêneros um empobrecimento do que seja literatura” (MAGALHÃES, 2010, p. 54). 
Por outro lado, discutira autobiografia na poesia já é empreender um exercício que 
questionaas possibilidades dos gêneros literários. Deve-se levar em consideração o modo 
como a filosofia ocidental a tem debatido,no que diz respeito ao posicionar do homem 
perante o mundo para conhecimento de si mesmo.Sobre a questão, Elizabeth Muylaert 
Duque-Estrada, no capítulo intitulado de “Im/Possibilidade da Autobiografia”, do livro 
Devires autobiográficos – A atualidade da escrita de si, diz que:  
Talvez a maneira mais apropriada de abordar o tema da autobiografia seja 
afirmando positivamente aquilo que ela não é e não pode ser, afirmando a 
sua impossibilidade de cumprir a sua mais profunda promessa: apresentar 
a verdade de uma vida reunida numa trama narrativa. Uma 
impossibilidade ainda mais incontrolável, quando se tem em vista o 
desejo de contar a verdade em um nível anterior aos simples critérios de 
veracidade da narrativa: aquele nível em que o próprio ideal de verdade já 
não basta para dar conta das razões mais profundas do dizer (2009, p. 17).  
 
 
Essa consideração faz pensar na autobiografia, como afirma a autora, a partir do campo da 
impossibilidade, pois querendo existir por meio da literatura, acaba por sair da sua 
condição de verdade. Não que a verdade se torne simplesmente uma mentira porque 
emaranhada de conotações, mas a relação da literatura com a verdade/vida torna-seum 
modo de questionar a vida no texto.  
 
1.1 Legado crítico: uma visão geral 
 
 
                                                          
4
A estudiosa se refere às obras cujos autores ela cita como exemplos da recorrência autobiográfica: “[...] 
poetas como Ana Cristina Cesar, Adélia Prado e Manoel de Barros; prosadores como Caio Fernando Abreu, 
João Gilberto Noll, Cristovão Tezza, Milton Hatoum e Bernardo Carvalho, para citar apenas alguns com 
relativo prestígio perante a crítica nacional” (MAGALHÃES, 2010, p. 54). 
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Responsável pelo estudo de Armando Freitas Filho na coleção Ciranda da poesia
5
 
(2011), Renan Nuernberger, também poeta, ao analisar o poema “Panorama”, do livro 
Palavra(1963)destaca que 
O poema tenta equacionar, por um lado, a consciência dos procedimentos 
técnicos e a materialidade das palavras que o constituem e, por outro, o 
impulso incontrolável da vida que invade aquela estrutura por deliberada 
vontade do poeta e que desestabiliza o texto (p. 11).  
 
 
Essa afirmação pode ser aplicada não só a esse livro de Freitas Filho, mas aos 
demais, mesmo que esse arranjo tenha tomadooutras formas de acontecer. A primeira 
seção do livroPalavra, por exemplo, denomina-se “Infância”, e com procedimentos ligados 
à poesia Práxis, o sujeito líricofaz menção no primeiro poema ao “branco” da “coisa não 
sendo”, um espaço do “não nascido”, onde tudo passará a existir pela escrita. O gesto 
complexo de tentar balancear duas polaridades diferentes (a vida e a escrita) resulta no 
paradoxodo qual o próprio poeta afirma constituir a sua obra, como veremos no decorrer 
do capítulo. 
Em “Dual”, de 1966, Armando Freitas Filho acentua a questão do corpo como 
ponto central da vida no poema para pensar a relação corpo do poeta/corpo da escrita, 
como se vê na primeira estrofe do poema “Raio-X”: “Magro e amargo/ um corpo distende/ 
cercado de treva/ tato mais dente” (FREITAS FILHO, 2003, p.126-127). Em De corpo 
presente, de 1975, percebe-se essa relação em sua versão mais aguda, como sugere o 
poema “Carta”: “Eu te escrevo com o meu corpo/ com o meu sangue constante”,e na 
segunda estrofe: “palavra-pulso que me percorre:/ fluxos de azaléias sob a pele” 
(FREITAS FILHO, 1975, 2003, p.198-199). Então, a escrita está tão presente ao corpo, ou 
o corpo à escrita, que fica difícil “descolar” esses dois elementos. A última parte do livro 
chama-se “Memorial”, na qualse encontra mais um gênero próximo à autobiografia: 
“Auto-retrato”: “No papel fino do espaço/ minha figura pousa/ seus traços e braços: 
pedaços, quebra-cabeça” (FREITAS FILHO, 1975, 2003, p. 221). Ora, se para Freitas 
Filho a escrita e a vida se confluem, esta se apresenta em traços, pedaços, quebra-cabeças.  
A partir dessa publicação, em 1975, quando estava há cinco anos sem publicar, 
maior intervalo que até então havia feito, Freitas Filho “enfrenta as tensões entre poesia e 
                                                          
5
A coleção foi idealizada pela editora EDUERJ,sob a direção de ItaloMoriconi, com o objetivo de reunir 
poetas que produziram a partir dos anos 70 sob a crítica de autores que também são poetas.  
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vida tão profundamente, que, por vezes, embora não resolva o impasse, os dois signos 
quase não se distinguem dentro do ‘Texto6’” (NUERNBERGER, 2011, p. 21-22), como 
notamos nos exemplos acima citados. Esse procedimento é levado a sua máxima ao fazer 
do seu corpo uma representação da vivência no poema, mas essa representação se torna 
evasiva e aponta como é frágil a tarefa de absorver a realidade por meio da escrita.  
Aoler e flagraro viver humano, o poeta carioca, como uma de suas vertentes, apela 
para o teor sexual, um impulso carnal que faz manifestar as cenas de alteridade. Conhecer 
“de cor” o corpo torna-se insuficiente, é necessário um outro corpo para “[...] penetrá-lo e 
envolvê-lo, tornando a experiência sexual uma possibilidade de conhecer melhor a si 
mesmo, ao outro e ao mundo – ainda que essa possibilidade em última instância fracasse” 
(NUERNBERGER, 2011, p. 25- 26). Isso se pode notar no quarto poema sem título da 
seção “Mademoiselle Furta-cor” do livro À mão livre(1979), em que ao produzir um 
movimento de “penetração” ao outro a ponto de se “misturar” e “mastigá-lo” acaba por 
“esmagar” esse outro e se “esmigalhar”, ou seja, termina na diluição de ambos:  
Seu corpo que escancara  
gargantalha onde mergulho 
minha cara, e gargaralho 
nos teus pêlos nos teus tufos 
e me misturo no que escorre 
e te mastigo nos teus peitos. 
Eu engulo o que está dentro: 
A organza do orgasmo, a nuânsia 
e tudo range – gargantua – 
suareja e gargalhanta 
nos teus beiços feito espuma 
de onde arranco estes teus beijos 
em pedaços, derramados: 
boca de sangue, grito e rouge 
morde a fera de esponja 
que se espoja em cada espamo 
eu te esmago sob a pata 
                                                          
6
O autor faz relação com um poema de Freitas Filho do qual esse é o título e pertence ao livro De corpo 
presente (1975). Ressalto aqui, as duas últimas estrofes do poema: 
 
[...]De cor eu sei (sempre) o meu corpo: 
malha que me veste na camisa de força 
da sua nudez – jaula, grades, capuz 
de pele e esperma, mudo vulto envolto 
 
na textura de sua própria epiderme  
sem furos, de onde eu não escapo: 
muros de mim, catapulta que espera 
a bala do acaso que a morte dispara 
(1975. 2003, p.186) 
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e me esmigalho nos teus braços 
 
     gargantalha gargaralha 
     gargalhanta gargalhada 
 
(FREITAS FILHO, 2003, p. 237) 
 
 
Assim, “A tentativa de alcançar o impossível – o impulso em direção ao signo 
vida – beira à dissolução do próprio eu e do outro” (NUERNBERGER, 2012, p. 31). 
Encontra-se na poesia de Freitas Filho um “eu” extenuado que parece se esvair pela 
condição do texto. E nessa empreitada, como modo de tentar capturar até o fim aquilo que 
se quer, a elaboração poética torna-se sistemática, há uma “obstinação excessiva pelo labor 
poético”, mas que ainda não capta a verdade da vida. E diante do impasse, o poeta sabe que 
a obra nunca ficará intocável como “resultado final da oficina” (apud NUERNBERGER, 
2011, p. 82).  
Com o lançamento de À mão livre, as publicações de Freitas Filho serão 
regularmente realizadas de três em três anos, fato para oqualRenanNuernbergerchama a 
atenção:  
A proposta de uma produção serial regulamentada em triênios não 
combina, a priori, com uma poética que pretende aproximar-se da vida 
recebendo seus influxos irregulares e fatalmente impossíveis de se 
programar. Mas é nessa complexa tensão, a “overdose de rigor”, que o 
poeta opera: incorporando a vida, desestabiliza o poema; fixando o 
poema, estanca a vida – reciprocidade constante que lhe dá ímpeto e, ao 
mesmo tempo, angústia (2011, p. 26-27).  
 
 
Por que ligar fatos de natureza metodológica – e até mercadológica? –à 
elaboração poética? Em Freitas Filho,a insígnia vida personifica-se de tal modo que se 
torna interessante esse aspecto no desenvolvimento da proposta de análise deste estudo. É 
como se a vida acompanhasse de perto não só o processo de composição dos poemas como 
também o de reprodução do livro. Se a publicação dos livros é programada por triênios, 
então, a poesia recebe interferência dessa condição escolhida pelo poeta;é como se 
obedecesse a um cronograma.  
Sobre o livro longa vida (1982), a crítica Heloisa Buarque de Hollanda, 
importante pensadora daliteratura brasileira, em publicação feita originalmente no Caderno 
B, do Jornal do Brasil, em 09 de abril de 1983, caracteriza de dualidade as modalidades em 
tensão na poesia de Armando Freitas Filho: 
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Tratando de dualidade, tentando distinguir e resolver onde a paixão/onde 
o texto, quando a poesia/quando a vida, o poeta não abre mão de sua 
marca registrada: um compromisso jurado e sacramentado (ainda que 
altamente emocionado) com o rigor no trato com a palavra. 
 
Ora, é preciso considerar essa dualidade quando se objetiva estudar o caso da 
autobiografia nesse poeta.Esse traço insere a poesia de Freitas Filho em uma esfera 
ambivalente que dificulta o acesso ao limite entre o gênero poético e o gênero 
autobiográfico. Mas esse “rigor no trato com a palavra” tem um tom interessante: a vida, 
que só se define por conceitos erradios, é bruscamente forçada a ficar presa nessa “cadeia 
construída de palavras”, mas que por não ser, nunca poder permanecer, ela nunca está 
presa, afinal.  
Quandoa autora enfatiza, emlongavida,“o rigor no trato com as palavras”, o faz 
em pertinência contextual à publicação do livro em que se tinham resquícios da poesia 
marginal
7
. Freitas Filho, portanto, afasta-se dessa vertente para uma posição particular:  
O que identifica a longa vida e obra de Armando é, exatamente, o partido 
que tira deste estado de alerta, ou mais precisamente, da recusa às 
“facilidades”da emoção e da escrita. Em seu texto não se observa — 
salvo em raros momentos — aquela opção pela poesia instantânea, 
informalmente pessoalizada, anotada, diretamente “psicografada” do dia-
a-dia que marcou a poesia brasileira recente (1983). 
 
 
Essa “recusa às ‘facilidades’ da emoção e da escrita” persiste na trajetória do poeta 
carioca. Desse modo, a autobiografia enquanto dizer espontâneo de um “eu” já tem sua 
contrapartida nessa tentativa de retesamento de Freitas Filho, como se pode notar no 
primeiro poema do livro longa vida:  
Sou um livro aberto 
Mas o que eu digo 
não se escreve 
[...] 
(FREITAS FILHO, 2003, p. 299).  
 
 
Reportando ao poeta Cacaso, e em consideração aos livros De corpo presente, À 
mão livre e longa vida, Viviane Bosi detecta em Armando Freitas Filho dois tempos em 
referência ao trapezista: “o pulo e a procura do tempo exato”. Na fase inicial, Freitas Filho 
atinha-se mais ao pulo, “como se escrever fosse questão de sobrevivência, num arranque 
para a vida” (2000, p.11). Entre a escrita e a vida, e a passagem de uma à outra, “há uma 
                                                          
7
De acordo com o crítico Ivan Marques, os poetas dessa geração “propuseram uma relação 
desintelectualizada com a poesia e restauraram alguns dos principais procedimentos da vanguarda modernista 
– o poema-piada, a poesia-minuto, a linguagem coloquial e espontânea” (2008, p. 188). 
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aceleração de choque, de fio desencapado” (2000, p. 16), - que prossegue em Cabeça de 
homem(1991) – uma tentativa viciante de desestabilizar a imagem completa, o objeto 
construído. É uma gula de fixar e destruir a vida ao mesmo tempo, nessa tentativa de 
“casar coisa e palavra” (2000, p.16). 
Atendo-se agora ao livro 3x4 (1985), vê-se que a capa,além do próprio título, 
também se liga à temática autobiográfica ao estampar um retrato caricaturado de Armando 
Freitas Filho. Em consideração a isso, Italo Moriconi diz: “Sujeito representado e, no 
entanto, inalcançável – como num retrato 3x4.” (2015). Nesse livro, Freitas Filho registra 
ainaptidão da memória: “Não decoro mais seu rosto: o acaso cai aí, como uma sombra/ 
como um chapéu desabado [...]” e termina depois de sete versos: “não, Onã, nem com 
suaajuda/ consigo lembrar/ o que minha mão deseja” (FREITAS FILHO, 2003, p. 374). A 
escrita, portanto, acontece mesmo com a “falha” da memória, nessa possível referência a 
Ana Cristina César.A partir de 1987, o “tema da escrita se impõe dominante, não como 
mera metalinguagem, antes como sentimento do mundo retesado entre a necessidade e a 
impossibilidade de dizer” (BOSI, 2000, p.18-19). Vale já notar que essa relação com a 
linguagem, única relação possível encontrada pelo poeta, é já um umbral para pensar a 
autobiografia sob as vias de Armando Freitas Filho. A linguagem inviabiliza uma proposta 
de ajuste do “eu”. Ou seja, a linguagem não é instrumento fidedigno para a representação, 
antes modifica na sua própria trama o discurso de si. No livro, De cor, de 1988, outra 
possível menção à Ana Cristina Cesar: “Você não para de cair/ fugindo/ por entre os dedos 
de todos [...]” (FREITAS FILHO, 1988,p. 410), diz os primeiros versos. O ato do suicídio 
de Ana C., ao cair do prédio, é registrado na escrita, mas o sujeito poéticojá assinalou sua 
incapacidade de decorar e por isso a impossibilidade de dizer. Então o registroparece 
mesmo só ser uma figura de reprodução que ganha sua plenitude na palavra, na escrita. 
Já no livro Fio Terra(2000), Viviane Bosi contempla “a plena maturação” do 
poeta. Considerando a passagem do tempo e da morte, os poemas “por um esforço até 
muscular” tentam sobreviver aos cruéis dias que o leva cada vez mais para perto da morte. 
Na primeira seção,Freitas Filho arma uma espécie de diário, na qual ele inscreve o dia, mês 
e ano da escrita do poema. Um diário dado ao público. Assim, desestabiliza a noção de 
privado e público. Na segunda seção, “no ar”, o poeta intitula o primeiro poema de “Mãe, 
memória”, já referenciando o arquivo da família: “O relógio não marca mais o encontro/ e 
a sua hora [...]” (FREITAS FILHO, 2000, p. 579), projetando a mãe pela memória, o 
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sujeito líricoa submete à virtualidade do diálogo, à simulação da presença, que, chamada 
como interlocutora, apenas sabe calar-se. 
O poeta e crítico Alcides Villaça também estabelece uma importante contribuição 
para a compreensão da poesia em estudo.No título de seu artigo, ele já indica seu itinerário 
de leitura – Reflexão na verdade sólida do corpo–escrito para o jornal Folha de São Paulo 
em 2003, a propósito do livro, entãorecémlançado,Máquina de escrever. Segundo Villaça,  
Ele deseja captar tanto a verdade sólida do corpo como a mobilidade 
nervosa da especulação auto-reflexiva; mas, para reproduzir ambas, vale-
se de um espelho -a linguagem- de cuja fidelidade logo desconfia e em 
cujos limites tanto se compõe como se desfigura. Essa operação 
dramática, a um tempo construtiva e destrutiva, é uma das tendências 
dominantes da lírica contemporânea, de que esta “Máquina de Escrever” 
é uma expressiva formalização
8
. 
 
 
Se a linguagem é tida por Freitas Filhocomo um espelho não reflexivo, como 
enfatizado acima, então as imagens da solidez corporal e da fluidez do pensamento só 
podem aparecer distorcidas. Villaça ainda o coloca no cerne de uma questão 
contemporânea: a da identidade perdida que se expressa em literatura na forma de tensão 
ambivalente;na ambição de solidificar algo, quando muito, apenas esbarra. O que o 
críticonota, e que se estende para as posteriores publicaçõesde Freitas Filho, é o aparente 
controle do poeta sob sua produção, como já foireferido.Essas tendências 
regulamentadoras e obsessivas se desestabilizam na incapacidade de suportar o que ele 
tenta captar: a vida pela escrita, porque elas são da categoria da insuficiência, assinala 
Alcides Villaça. 
Com o título “Objeto urgente”, Viviane Bosi realiza o prefácio do livro Máquina 
de escreverpercorrendo criticamente todas as publicações ali presentes. Para Bosi, 
Numeral/Nominal,livro inédito da coletânea, acentua o estilo do poeta em relação aos 
anteriores, enaltecendo os contrastes de sua poética com o entrave de um “diálogo tenso da 
presença do homem frente ao tempo da vida” (2000, p. 5). Para enfrentar esse desafio, o 
livro sustenta-se sob uma coragem “entre raivosa e erótica” que resulta em um  
 
esforço do coração, de modo a atirar-se contra o ‘mundo-parede’, que não 
pode fazer mais nada além de arranhá-la, limitado que é. Ciente dessa 
condição, o sujeito poético não desiste, e luta com ‘dentes, osso, ferro 
interior(BOSI, 2000, p. 6).  
 
                                                          
8
São Paulo, domingo, 07 de dezembro de 2003.  
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A autora ressalta que osatos de escrever e de ler sãosintomas de uma angústia e 
para estancá-la o poeta os reverte emrepetições obsessivas. Na primeira parte do livro 
inédito da coleção, “Numeral”, o poeta tenta pegar o instante exato e rápido do sentir, mas 
o que ele faz é raspar em “ritmo errado, desenfreado ou gago, que não alcança o cerne 
fugidio das coisas” (BOSI, 2000, p.6). Já em“Nominal”, apesar dos vários temas, é a 
passagem do tempo que perpassa os poemas (BOSI, 2003, p. 7), elemento que traz 
intimamente consigo, como demonstra o poema a seguir em que a passagem do tempo é 
sentida pelo corpo: “Sessenta. O corpo começa/ a fazer sentido ou se deixar/ sentir por 
cada um dos cinco/ postos nos devidos termos:/ nublado, longínquo, rançoso/ sem escuta, 
suado, a cada dia [...] (FREITAS FILHO, 2003, p.46). Aomencionar sua idade real, o poeta 
inclui sua história no livro, mas enaltece a morte como fim de todos os 
corpos:“acompanhado pelo que pode ser/ os acordes finais – por todos –/ ou por um, em 
solo, apenas” (FREITAS FILHO, 2000, p. 46). Em outro poema, nomeado de “Pessoal e 
transferível”, o sujeito poéticorealiza um jogo na lírica: 
 
Na primeira pessoa. No contrafluxo. 
Em pé, encruado, sentindo a força 
dos cabelos, das unhas, do dente decisivo 
de camisa encardida, cheirando a suor.  
 
Mando o que está escrito na cara 
na testa, onde a linha do pensamento 
que segue, à sombra, irregular e pontilhada 
corresponde às rugas de expressão fixas 
 
que interrogam rudes, mas nem esperam 
respostas, recepção, reflexo: 
sim, sou eu, cercado à cata do sentido. 
(FREITAS FILHO, 2000, p. 73-74) 
 
 
O poeta parece assumir uma voz no poema: “Na primeira pessoa [...]”. Mas veja 
que o título assinala a pessoalidade do poema, mas também a transferência para (qualquer 
um?). Então, o sujeito poético afirma: “sim, sou eu, cercado à cata do sentido”. Ele assume 
de novo um eu inespecífico que só garante sua autenticidade na própria afirmação do sim. 
Sim, mas ainda não se sabe quem fala. Assim, só há um “eu” inventado na escrita. O poeta 
parece se assumir no “eu”, mas o que ele diz de si não comprova a veracidade de sua 
pessoa. Quer dizer, escrever em primeira pessoa não foi suficiente para que a descrição 
pessoal apontasse para o sujeito que escreve. Por isso, o “eu” pode carregar apenas traços 
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do poeta insuficientes para dar autenticidade ao nome de Armando Freitas Filho. O que há, 
portanto, é um “eu” que existe apenas na escrita. 
Por fim, em Raro mar, de 2006, João Camillo Penna afirma no prefácio: 
“Escrever decididamente não cabe na vida, da mesma forma como, simetricamente, a vida 
extrapola de todos os lados a escrita, deste desequilíbrio isomórfico, em que uma se traduz 
desigualmente na outra (a escrita), construindo-se o poema” (2006, p. 11). Portanto, em 
Lar, livro subsequente a esse, defendemos também que a vida se constrói inevitavelmente 
por traços, resultado de uma poética do traço. Será essa a concepção abordada em Lar, 
para se pensar a autobiografia sob aquilo que Derrida explana sobre o arquivo, o qual 
desenvolveremosno segundo capítulo. 
 
 
1.2 Legado crítico: Lar,ea autobiografia 
 
 
Ao prefácio do livro Lar,oestudiosoVagner Camilo atribui o seguinte título: “Lar, 
a autobiografia de uma poética”. Já de início ele aponta que um dos traços distintivos dessa 
obra é o veio autobiográfico.E esse tem uma aproximação, segundo Camilo, com o livro de 
poesia de Carlos Drummond de Andrade, Boitempo, publicado originalmente em 1968.A 
diferença entre Drummond e Freitas Filho se dá quandoeste não realiza a “perspectiva 
distanciada e o registro humorístico mais jovial” (2009, p.9), encontrados no livro de 
Drummond (além dessa influência,Freitas Filho retém algumas perspectivas deManuel 
Bandeira, João Cabral de Melo Neto e Ferreira Gullar). Ao contrário do que se espera de 
imediato em uma obra de veio autobiográfico, Freitas Filho dá primazia, quando instaura 
em sua poesia influências drummondianas, aossentidos que “tratam do indivíduo, da 
própria poesia e das tentativas de explicação do ser e estar no mundo” (2009, p. 10, grifos 
do autor). Estruturalmente, e de forma geral, os poemas são breves, os versos são livres e 
brancos, norteados pela presença doenjambement; a vírgula e o travessão são sinais de 
pontuação recorrentes; do ponto de vista morfológico, é marcante a presença de adjetivos, 
especialmente, quando é visível o traço descritivo. 
Vagner Camilo destaca a terceira seção do livro,“Numeral”, formada por poemas 
numerados, que teve início em Máquina de escrever (2003) na seção “Nominal/Numeral” 
– 1ao 31 -, e depois prosseguiu em Raro Mar (2006) - 32 ao 65 -, passando por Lar, - 66 ao 
100 - e prosseguiu em Dever (2013) - 101 ao 137 -, como se os poemas estivessem em uma 
contagem crescente. Segundo Camilo, esse procedimento demonstra a consciência que o 
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poeta tem da morte, do tempo como “aniquilador” (2009, p.13), noção concretizada por 
meio de seu corpo: “[...] a evocação do corpo representa uma forma de fuga às abstrações, 
à transcendência, justamente pelo apego à total imanência física” (2009, p.14). Essa 
inclinaçãoa pensar sobre “o transitório, o precário e a morte” requer pensar também em 
outro elemento soberano a eles: o tempo (2009, p. 14). A retomada do passado ea inclusão 
de dados do presente na poesia sugeremum questionamento sobre o tempo que interfere 
diretamente no cerne da obra de Armando Freitas Filho. 
Também em consideração ao livro Lar, o poeta e crítico Marcos Siscar, sob o 
título de Poesia e Sinistro,iniciasua resenha fazendo alusão ao vazio que se estabelece hoje 
na relação poesia brasileiraesua historiografia recente
9
: o passado parece sempre o lugar de 
atraso ou onde estãoos“modelos” arcaicos e em desuso, presos a uma vitrineà espera de 
serem revitalizados. O autor esclarece que, numa época onde o futuro perdeu a aura, 
relacionar-se espontaneamente com o passado próximo parece ser um gesto compreensível. 
Essa questão Siscar elucida no texto “Tomar pé”: 
Já há algum tempo, percebe-se o desejo de “virar a página” da história. 
Esse desejo, que não se limita aos mais jovens, transparece na 
impaciência de alguns poetas e críticos com as tentativas de 
reconstituição dos vínculos com o passado. Como se nos dissessem: 
vamos esquecer um pouco o que passou, e vamos olhar para o que está 
acontecendo agora. Mas fico me perguntando: como saber o que está 
acontecendo agora sem levar em conta os usos que fazemos do passado, 
os recalques, as tensões, os aproveitamentos; sem avaliar as 
continuidades subjacentes, os desejos de rompimento, as declarações de 
enfado, os entusiasmos ingênuos; sem levar em conta que aquilo que foi 
escrito no passado também está sujeito à releitura e à rehistorização, que 
é a condição paradoxal da contemporaneidade (2012). 
 
 
A leitura de Siscar aponta para a tradição literária reivindicada em Lar,. Embora 
nossa perspectiva de análise contemple as figurações que se centram em torno das 
imbricações do“eu” poético e do pessoal para uma demanda de leitura, suscitada pela 
própria possibilidade de referência pessoal; há em Lar, um jogo também com a 
herançaliterária, comoas referências implícitas e explícitas a Carlos Drummond de 
Andrade, João Cabral de Melo Neto e Manuel Bandeira, principalmente, cuja poesia 
Freitas Filho mantém “familiaridade”. 
                                                          
9
 Essa discussão, tanto quanto essa expressão, está no texto “Tomar pé”, publicado pelo autor no seminário 
“Poesia Brasileira 1980-2010: Processos e Percursos”, organizado na PUC-Rio, em 2010, por Paulo 
Henriques Britto e Júlio Diniz.Disponível em: <http://marcossiscar.blogspot.com.br/2012/10/tomar-pe-
alguem-que-lejornais-e.html> Acesso em 25 de janeiro de 2015. 
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Nesse sentido, o crítico acentua o caráter de memória do livroLar, porémexplica 
que a elaboração desse procedimento não se resume por si só e, embora os poemas 
proponham uma ordem que segue a cronologia de uma vida, como a inclusão de cenas 
familiares e escolares, “a própria miséria dos ‘fatos’” pede para que o jogo sejarevisto. 
Portanto, a leitura não pode ater-seapenas ao “veio autobiográfico” que “em si mesmo é 
uma falsa questão”, mas à experiência ao mesmo tempo situada e deslocada de um sujeito 
(SISCAR, 2009). Porémcomo defendemos aqui, essa “falsa questão” existe justamente 
porque os traços autobiográficos estão sugeridos nos poemas. O fato de esses traços serem 
previstos no poema possibilita-nos discutir o entrelaçamento desses dois gêneros: a poesia 
e a autobiografia. O tom confessional para Siscar (2009), se há, é uma “confissão do 
corpo”, por isso o livro pode ser designado como uma “uma poética da decepção”10, “não 
apenas pelo fato deque o corpo nunca está além de seu segredo, mas porque o esfregar dos 
corpos também não é rejubilativo”.  
Nessa direção, Siscar enfatiza que o livro de Freitas Filho exige um certo modo de 
ser lido. Saber o momento onde é possível flagrar sua verdadeira intenção, descobrir seus 
acobertamentos por debaixo da proposta aparente. Esses encalços 
são índices de uma poética que se comenta, que expande sua 
metalinguagem. O drama se dilata, assumindo o risco de remeter “sem 
parar”, compulsivamente, a seu próprio inacabamento, a seu situado 
“castigo”. O poema ensina o sinistro de modo tão abundante que faz dele 
seu próprio flagelo (2009). 
 
 
Esse procedimento no livro de Freitas Filho é uma resposta que serve de 
provocação ao que se exige da poesia, a saber: “uma coerência, uma atitude, uma função”, 
(2009).Segundo Siscar, o gesto do poeta é um desdobramento contemporâneo que se refere 
àtarefa de atribuir uma função à poesia, mas já sabendo de antemão que essa exigência é 
inatingível.  
Uma crítica de viés divergente do que até aqui foi apresentado é assinada pelo 
poeta paulista LuisDolhnikoff, sob o título de “Armando Freitas Filho: onde a poesia não 
mora”, para a revista eletrônica Sibila. Em sua posição sobre o livroLar, Dolhnikoff 
classifica-o como “fracasso capaz”, para opô-lo aos que ele considera como “fracasso 
incapaz”, que para Dolhnikoff é o que domina a poesia brasileiracontemporânea.Esse 
                                                          
10
 Na primeira publicação, o artigo Poesia e Sinistrorecebeu o título de Poética da decepção. Disponível em: 
<http://marcossiscar.blogspot.com.br/search?q=Poesia+e+Sinistro> Acesso em 25 de janeiro de 2015. 
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conceito, segundo sua ótica, denomina aqueles que sabem de forma mediana juntar frases 
que produzem certas construções gramaticais e pela “capacidade” de usar a tecla enter(e 
então, ele utiliza a expressão para definir de forma geral o tempo atual: a “poética” da tecla 
enter) e que dessa forma estrutura a frase. Mas há uma ressalva “piedosa” para o caso de 
Freitas Filho: ele sabe bem mais que isso. E Dolhnikoffexplicaoporquê:  
[...] entre os versos acima citados
11, “pela pureza áspera do padre” é um 
perfeito decassílabo heróico, acentuado na sexta e na décima sílabas, 
além de vertebrado por uma sequência integral de aliterações em p, que 
são por sua vez preenchidas pelo mesmo par vocálico e-a. Coisa de quem 
sabe (2009).   
 
 
Ainda segundo Dolhnikoff: “[...] o resultado não vibra”. Para ele, os poemas de 
Lar, não passamde boas construções, diferentedaqueles poemasquecogitam maiores 
reflexões além da sua boa composição. Nesse sentido, o estudiosoanula o veio 
autobiográfico dapoesia de Freitas Filho como discussão fecunda acerca da escrita e da 
vida: “Não há esoterismos, cifragens, idiossincrasias ou complexidades nesses poemas que, 
como o título indica e o próprio prefácio assim explicita, versam sobre temas 
enfadonhamente familiares, em mais de um sentido” (2009).  Para o crítico, ao contrário do 
que escreveu Siscar, a inserção memorialística não suscita uma questão pertinente e 
interessante à poesia contemporânea;para ele essas remontagens só dizem respeito ao poeta 
e a sua memória particular. Nossa leitura se contrapõe à de Luis Dolhnikoff, conforme será 
evidenciado nas análises dos poemas.  
 
1.3 A poética do inalcançável: depoimentos de Armando Freitas Filho 
 
No texto “Sou todo ouvido, olho, nariz, boca e mão”, integrante da Revista Teresa 
de Literatura Brasileira(2010), n. 10-11, Armando Freitas Filho tece considerações sobre 
sua própria poética: “Em setembro de 2006, completei 43anos de poesia editada em livro. 
Para o bem e para o mal, meus poemas, ao longo desse tempo, adquiriram características 
próprias” (2010, p. 381). Para o bem, justifica-se pelo fato de todo escritor desejar possuir 
uma identidade enquanto tal; e para o mal, porque ao mesmo tempo quer fugir de 
determinações, o que o leva a provocar novas possibilidades para a sua escrita, “novas 
                                                          
11Dolhnikoff se refere ao trecho: “pronto para a penitência […] arranhado / pela pureza áspera do padre / 
diante da aridez de Deus, seja na primeira comunhão do menino de alma ainda pura […]” (2009, p. 
12)destacado por Vagner Camilo no prefácio de Lar, que integra o poema sem título iniciado por “Confesso. 
Diante da cara mascarada [...]”, da seção “1ª série” (FREITAS FILHO, 2009, p. 21-22). 
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ramificações”, diz o poeta. Sob o aspecto visual, ele afirma que sua poesia se arma como 
puzzle em que as peças não chegam a se encaixar, e “há sempre alguma coisa que falta ou 
sobra” (2010, p. 382).  A poesia, afirma Freitas Filho, nunca pretende dar o definitivo e 
transita por diferentes paradoxos. Elechama o seu paradoxo de “fixar o instável”, que 
desde 1991 persegue mesmociente de sua improbabilidade. Ao falar da coleção de poesia 
“Numeral/Nominal” que abre o livroMáquina de escrever, o poeta afirma:  
 
[...] persigo o intento que acredito ser um dos melhores caminhos 
que a poesia contemporânea pode percorrer ou interrogar: o do poema 
aberto a todos os ventos da significação, longe dos pré-moldados estéticos 
e estáticos, das dicções didáticas, com causa e efeito explícitos, do poema, 
enfim, com uma taxa de imprevisibilidade maior chegando a surpreender o 
próprio autor, que, se não perde de vista o seu material, deixa o controle 
dele cada vez mais remoto (2010, p. 383).  
 
 
Ele compara a sua poética com uma corrida de galgos; nela, os animais disputam 
entre si uma falsa lebre, um dispositivo, mais veloz que todos eles,partindo sempre à 
frente. Ao perceberem a lebre, os cães correm em disparada até a linha de chegada levados 
pelo instinto e, embora nuncacheguem a alcançar o alvo, “a caçam, com elegância, 
tenacidade e fé. Torço para conseguir manter em mim esses impulsos ou virtudes” (2010, 
p. 384), explica o poeta. 
Então, capturar com a linguagem tem mais a ver com amanutenção da vontade 
devitóriado que com o desejo de vitória satisfeito. E ao contrário dos galgos que ficam na 
constante ilusão de um porvir, Armando Freitas Filhodiz estar sóbrio de devaneios, desse 
acreditar na iminente apreensão do seu objeto de desejo: “Se assim for, contudo, será isso 
desejável?”, pergunta o poeta em referência ao logro do que se quer prender para si. 
No poema 19 do livro Numeral,é possível observar esse registro: o desejo 
insaciável do fim, que o coloca na eterna corrida de apreender o pensamento: 
 
Escrever o pensamento à mão. 
Reescrever passando a limpo 
passando o pente grosso, riscar 
rabiscar na entrelinha, copiar 
segurando a cabeça, pelos cabelos 
batendo à máquina, passando o pente 
fino furioso, corrigindo, suando 
e ouvindo o tempo da respiração. 
Depois, digitar sem dor, apagando 
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absolutamente o erro, errar. 
 
6 IX 2001 
(FREITAS FILHO, 2003, p. 43) 
 
 
Pode-se ver nesse movimento de escrita a problemática de alcançar um poema 
finalizado, pronto. Os verbos na forma de infinitivo e gerúndio dão conta desse 
movimento. A repetição da consoante /r/simula o barulho da escrita no papel (reescrever, 
riscar, rabiscar, copiar, corrigindo, respiração, erro, errar), sempre a recomeçar o 
processo.Primeiro escreve à mão, reescreve, revisa e depois digita o escrito. O que aí seria 
o fim das ações para se chegar ao poema, não o é para o sujeito lírico que ainda apaga e 
erra. Já sepode notar que a materialidade do corpo tem um tom importante no poema. Os 
suportes da escrita, o papel e o computador, como sugere o poema (“Escrever o 
pensamento à mão” e “Depois, digitar sem dor, apagando”),passam antes pelo suporte do 
corpo, quando a escrita era ainda pensamento. Enquanto o corpo orgânico sugere a vida 
pelas sensações sentidas: “[...] segurando a cabeça, pelos cabelos/ batendo à máquina, 
passando o pente /fino furioso, corrigindo, suando/ e ouvindo o tempo da respiração”, o 
papel e a máquina, como suporte do poema, assinalam suaindiferença à escrita: “Depois, 
digitar sem dor, apagando [...]”. É o que enfatiza Marcelo Diniz no texto que discorremos 
em sequência, “o maquínico como extensão do corpo”, o corpo como uma forma de 
articular o “eu” no poema, embora esses dois nem sempre coincidam. 
Assim, o poeta e crítico Marcelo Diniz toma outro dispositivo para compreender 
odesempenho literário de Freitas Filho: o da entrevista. Ele nota por meio desse veículo o 
tom ambivalente dessa poesia.Com isso, pode-se perceber a que patamar o poetaleva o 
binário vida e poesia na sua obra. Com o nome de A poesia entrevista: uma bio-grafia de 
Armando Freitas Filho, Diniz, também poeta, suscita, nesse artigo, questões de 
abrangência literária através da entrevista que Freitas Filhocedeu à revista Cult, n. 40, no 
ano de 2003,a Adolfo MontejoNavas. Diniz baseia-seno livro Máquina de escrever, cujo 
título, nota ele, diz respeito a dois aspectos da poética de Freitas Filho: “o caráter 
maquínico de uma pulsão de escritaem tensão com o próprio instrumento da escrita 
concebido como engenho mecânico e ruidoso, extensão do corpo” (2003, p. 283). 
Essatensão(como já foi acentuado pelo repertório crítico aqui selecionado), segundo Diniz, 
é o que impulsiona a obra.  
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Uma entrevista, também no cenário da literatura, antecede-nos à ideia de “um 
espaço de neutralidade comunicacional” (DINIZ, 2003, p. 283), de esclarecer certos 
aspectos poéticos, como se o escritor fosse esse outro, agora por trás da obra e poeta. No 
entanto, Diniz nota que a entrevista com poetas tende a ser “um espaço contaminado”, em 
que o limite do texto prosaico se confunde com o literário. Ele deixa claro: não propõe que 
a entrevista, nesses casos, seja um gênero literário, mas, sim, esse “espaço contaminado da 
escrita”. Reitera-se a seguir um trecho da entrevista, destacado por Diniz, no qual Armando 
Freitas Filho afirma:  
João Cabral, poeta fundamental – mas péssima influência quando lido de 
maneira servil –, tem de ser enfrentado pelos que vêm depois, até para 
que possamos, por contraste, amá-lo melhor. Para mim, o poema hoje 
pede um menor controle do autor sobre seus resultados. Só assim se 
consegue interromper o esperado, o tom didático, monocórdio, a causa e 
o efeito da escrita cabralina. Um bom poema é sempre aquele que 
surpreende, em primeiríssimo lugar, ao seu próprio autor. Já não basta, 
para isso, trocar de mão e catar feijão. É preciso sempre que possível, 
escrever na contramão de si mesmo. O poema contemporâneo não 
necessita de pontos finais, ele não “acaba”, exatamente. Um certo ar de 
flash, de flagrante, de acaso, de ambiguidade enfim, são elementos que 
devem ser recuperados(2003,p. 288).  
 
 
“A metodologia do descontrole”, como denomina Diniz nesse artigo, é a proposta 
de Freitas Filho. Um insinuar da obra, como se as palavras quisessem seduzir, sem, 
contudo, dar-se por inteiras, inclusive as da entrevista: “forçando-nos não só a conceber a 
vida pela ética da escrita, assim como a entrevista em seu registro de vertigem, poética em 
ação, a entrevista como espaço possível da escrita poética” (DINIZ, 2003, p. 290). Essa 
visão nos permite ampliar o debate sobreo autobiográfico no livro Lar,na medida em que a 
entrevista converge para um mesmo espaçoa vida e a escrita, o que torna problemática a 
divisão dos gêneros imbricados.  
Assim, escrever não é para Freitas Filho um “retrato” acabado da realidade. No 
poema a seguir, sem título, que está na seção “1ª série” de Lar,é possível flagrar o 
exercício complexo em dizer acerca do “que estava à vista”. 
 
Começar o escrever era descrever. 
Descrever era desmanchar o que está escrito. 
O que estava à vista, parado 
no pensamento, no jardim 
e reescrever, de outra forma 
em outra fôrma, o novo curso e rasgo. 
Escrever édesespera e espera.  
(FREITAS FILHO, 2009, p. 30)  
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No poema, o ato de escrever não só se torna uma descrição de tudo o que já 
existe, mas tem seu sentido estendido para a negação, ou seja, descrever sugere um 
desfazer de tudo o que já estava escrito.Essa ação retrógada em relação a um “começar” 
propõe um movimento de “vai e volta” que parece não cessar. E descrever 
(des)mancha(va) o que já estava escrito: apagava a mancha. Para o sujeito do poema, 
iniciar a escrita é lidar não com um papel em branco, mas com uma série de inutilidades, 
para lembrar Evando Nascimento
12
, ou uma série de manchas. A palavra mancha, além de 
sugerir nódoa, também se refere ao vocabulário técnico do processo de impressão editorial 
que significa a parte impressa em relação à margem, sugerindo assim no poema a 
realização da escrita (da poesia) ao tirar o que já estava lá, descrever para escrever.E esse 
“reescrever, de outra forma / em outra fôrma”, adquire o caráter de outro que não mais 
aquele da origem - afinal a origem estava perdida - era um “novo curso” e, declara o 
sujeito poético, “rasgo”. “Rasgo” tem sua compreensão tanto como substantivo quanto 
verbo conjugado na primeira pessoa do singular do tempo presente. O próprio escrever é 
um rasgoque nunca está completo, ou o próprio sujeito lírico comete o rasgo, dado o 
sentido de tarefa irrealizável da escrita. 
Esse poema, inclusive, nos impede de ignorar outro que se articula sobre a mesma 
questão, “Procura da poesia”, do livro A rosa do povo, de Drummond,dada a relação de 
intertexto entre os dois: 
[...] 
Penetra surdamente no reino das palavras. 
Lá estão os poemas que esperam ser escritos. 
Estão paralisados, mas não há desespero, 
há calma e frescura na superfície intata. 
Ei-los sós e mudos, em estado de dicionário. 
Convive com teus poemas, antes de escrevê-los. 
Tem paciência se obscuros. Calma, se te provocam. 
Espera que cada um se realize e consume 
com seu poder de palavra 
e seu poder de silêncio. 
[...] 
(2012, p. 9) 
 
 
                                                          
12“Quando se começa, nunca se está diante da folha ou da tela em branco, no papel, pano ou cristal líquido, a 
folha lívida e lisa já está cheia de clichês, montoeira de inutilidade que é preciso limpar para iniciar o 
trabalho [...]” (Evando Nascimento, 2008, pág. 213).  
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O poema de Freitas Filho assume o “não há desespero” de Drummond evocando 
asua proximidade com a espera (“Escrever é desespera e espera”). Assim, há uma 
“tradução” do poeta mineiro que traz para o poema o desespero que há na espera; 
desespero que já há lá no poema de Drummond, pois não se deve esquecer que há nele uma 
espécie de conselho: “Tem paciência se obscuros. Calma, se te provocam”. Ora, o conselho 
é dado a um estado distinto daquele a que se aconselha conseguir. Então, o poema de 
Freitas Filho é essa tentativa de seguir o conselho, tomando consciência dos diversos 
estados da escrita: descrição/des-escrita, escrita/ reescrita. Esses processos do trabalho com 
a escrita sugerem um acatamento também ao verso: “Convive com teus poemas, antes de 
escrevê-los”; antes de se tornar poema, as palavras encontram-se no mesmo plano que a 
vida, é a vida ainda não representada na escrita do poema. 
 
1.4 O nome próprio: na perspectiva do limite 
 
 
Armar, armando, ar 
 
Puzzle imenso na mesa imensa. 
Não dá para ver a cena inteira: 
antes de mim 
perdeu-se um monte de peças. 
No quarto antigo 
Vasculhado de alto a baixo, encontro 
no espelho desistido da porta 
pó, reflexo falho, nada nas gavetas. 
Como fechar o jogo incompleto, que mostra 
parte de um homem montando um puzzle? 
(FREITAS FILHO, 2012, p. 37) 
 
 
Resvalandopor um momento ao livro Dever,de Armando Freitas Filho, publicado 
em 2012, portanto, posterior ao livro em análise, destaca-se o poema em que opoeta joga 
com as palavras mexendo com o sentido do seu nome (próprio).Esse aspecto evidencia 
uma das maneiras pela qual o poeta problematiza a autobiografia.Logo no título, o 
jogoinicia-se com a palavra “armar”, sentido que remete à construção, maquinação, 
preparar-se com armadura. Depois o seu nome próprio, “armando”, que remete ao mesmo 
sentido da palavra anterior na forma nominal de gerúndio, dando a ideia de constância. E 
termina com a palavra “ar”, prefixo das palavras anteriores, e pode sinalizar a 
incompletude dessas palavras, ou, como o poema aponta, a incompletude da “cena 
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inteira”.Como substantivo, “ar” também pode sugerir no título que a intenção de armar (o 
Armando), construir uma cena completa de si mesmo, requer ar, porque falta o ar. Talvez 
pela condição envelhecida do corpo,e esse possível pedido para respirar pode apontar para 
o cansaço definitivo da tarefa (talvez, com a chegada da morte). O poema faz-se sob as 
imagens perdidas que nem a memória consegue totalizar. O próprio corpo que agora 
envelhecido pelo tempo não dispõe a inteireza da juventude. E assim, o jogo de cartas não 
mais está completo, sempre haverá peças perdidas. E o que fica incompleto, afinal, é o 
próprio sujeito poético que, não sabendo de sua origem, vê no espelho seu “reflexo falho”, 
que mostra apenas “parte de um homem”, e aí surge a impossibilidade de fechar o jogo, de 
dar plenitude à memória.  
Diante dessa rápida exposição, pode-se ver como o nome próprio tem uma 
interferência inevitável na base trêmula do eu poético. Derrida, no seu livro Salvo o nome 
(1995), posiciona o lugar do nome, em um campo de referência que parte ao 
desmoronamento. Escrevendo um livro sob a forma de um diálogo fictício, constrói sua 
participação como um post-scriptum, em complemento a um colóquio realizado no 
Calgary Institute for theHumanities (Canadá). Derrida foi convidado para concluir a série 
de conferências intituladas de: “Post-scriptum – Aporias, vias e vozes”. Esse colóquio 
tinha por via a apófase ou teologia negativa, que consiste em submeter Deus a uma série de 
predicados de negação, ou seja, priorizando unicamente aquilo que ele não é, até que a 
linguagem deixe de funcionar como elemento categórico. 
Nesse diálogo inventado, Derrida e um outro – qual dessas duas vozes afinal 
carrega o nome de Jacques Derrida? – falam sobre a resistência da teologia negativa sob as 
modalidades discursivas contemporâneas. Para se chegar aí, eles debatem a estrutura da 
apófase e chegam à questão do nome. Deus não diz nada sobre ele, e não há afirmação 
nenhuma quanto a ele, o que se salva aí é o nome.  
– Salvo seu nome...  
– Salvo o nome que não nomeia nada que afirme, nem mesmo uma 
divindade (GOttheit), nada cujo ocultamento desloque qualquer frase que 
tente comparar-se a ele. “Deus” “é” o nome desse desmoronamento sem 
fundo, dessa desertificação sem fim da linguagem. Mas o traço dessa 
operação negativa se inscreve no e sobre e como o acontecimento [...] 
(1995, p. 37).  
 
Ora, o que resta de uma série de “nãos” é somente o nome sobre o qual as 
negativas se referem. A negatividade exclui toda atribuição ao nome deixando-o sempre 
vazio, e por sempre estaraberto a predicados que nunca dão conta desse preenchimento, um 
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vazio infinito. Mas o que se capta dessa “operação negativa” está naquilo que Derrida 
enfatiza como o acontecimento: 
– O acontecimento permanece simultaneamente na e sobre a linguagem, 
portanto, dentro e na superfície aberta, exposta, imediatamente 
transbordada, fora de si mesma. O acontecimento permanece na e sobre a 
boca, sobre a ponta da língua, como se diz em francês, ou sobre a ponta 
dos lábios ultrapassados por palavras que se dirigem para Deus. Elas são 
levadas, simultaneamente exportadas e deportadas, por um movimento 
de ferência(transferência, referência, différance,) para Deus. [...] Como se 
fosse preciso ao mesmo tempo salvar o nome e tudo salvar, exceto o 
nome, salvo o nome, como se fosse preciso perder o nome para salvar 
aquilo que porta o nome, ou aquilo na direção do qual se dirige por meio 
do nome. Mas perder o nome não é incriminá-lo, destruí-lo ou feri-lo. 
Pelo contrário, é simplesmente respeitá-lo: como nome[...].(2005, p.40-
41). 
 
 
O acontecimento parece tomar um sentido do imediato, aquilo que acontece no 
texto e somente no momento em que está no e sobre o texto. É preciso salvar o nome 
daquilo que ele não é, mas no mesmo ato o nome se perdedada a impossibilidade de sua 
caracterização. 
Dessa forma, dialoga Derrida com outro, esse acontecimento da e na linguagem 
vem como um “após a” outro acontecimento, “resta como um post-scriptum” (1995, p. 
43). Uma escritura que vem depois de uma outra, assinada pela sua própria maneira de não 
ser própria. Essa assinatura, esclarece Derrida, não é inapagável e nem pode ser legível 
sobre um suporte só por ser o que é: “O próprio suporte permanece improvável. Essa 
marca acontece depois de ter acontecido, em um leve, discreto, mas potente movimento de 
des-locação, sobre a borda instável e dividida disso que chamamos linguagem”, linguagem, 
que tem aí sua suposta unidade como “enigmática e incerta” (1995, p. 44). Observa-se que 
os termos se perdem ao correr desse trecho: a assinatura do acontecimento não é segura, 
nem o suporte é seguro, nem a linguagem o é. 
Resta pela diferença que tem diantedooutro, pela subtração de si a ti, o designar 
das propriedades de um nome que não nomeia ou de um nome que é nomeado. Quer dizer, 
estendendo a questão para o nosso caso, se Armando Freitas Filho é o nome grafado na 
capa do livro Lar, segundo a ótica de Derrida,trata-se de um nome que abstraindo todas as 
outras possibilidades de vir a ser, é aquele que designa um conjunto de obras nomeado por 
esse mesmo nome. Anulando o que não pertence a Armando Freitas Filho, temos aquilo 
que por um traço o liga a ele. Como visto, o trabalho com a impossibilidade de 
representação através da poesia é caroao poeta cujaassinatura é Armando Freitas Filho. 
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Esse nome assina, portanto, uma via de acesso a uma específica autobiografia, em que o 
referente/autor torna suspeito o testemunho de si. Freitas Filho só converge o leitor para 
aquilo que seu nome permite cogitar, ou, antes, para aquilo que seu nome não permite 
cogitar.Se a referência ao seu nome não garante a verdade autobiográfica no poema, então, 
o modo de leitura exige um pensar sobre os limites entre o gênero autobiográfico e o 
gênero poético. 
Vejamos, por exemplo, o poema a seguir em que Freitas Filho encena o 
autobiográfico fazendo pensar a escrita como a primeira problemática para o dizer de 
si.Por este exemplo, podemos perceber no livro Lar,que o poeta carioca performatiza uma 
autobiografia porsempre apontar para a sua impossibilidade: 
 
Aceitar o horror do meu cheiro, estranho 
Descoberto na treva do socavão de infância. 
Aturar o fantasma do meu hálito de açúcar e tártaro. 
O outro não sou eu: é o meu corpo, sem controle 
que cresce diante da tevê franzida 
sentado na poltrona suada,  com a mão 
de esperma, pingando no carpete gasto 
na cor manchada, desmaiando, cada vez mais 
com o uso duro dos dias 
que abafa o som do quebra-quebra 
dos utensílios que o mau desaparafusou 
dos seus lugares ferrenhos, dispostos 
pela mãe, pela mão, ainda viva e reparadora 
e que, agora, caem no chão de pedra e desespero. 
Todo espelho é inflexível, velho. 
Vejo-me oxidante na prata ordinária, na água de aço. 
Sujo-me, me sujeito a ser solúvel.  
De susto em susto, me puxo e examino: 
Sinal, cisto, nódulo, gânglio, sintoma. 
(FREITAS FILHO, 2009, p. 28-29) 
 
 
No primeiro verso do poema, alguém declara: “Aceitar o horror do meu cheiro, 
estranho”. O pronome possessivo indica logo um direcionar a si mesmo, como se a voz que 
poetizasse coincidisse em algum ponto, mesmo que seja em um só ponto, com a voz do 
poeta, denomepróprio(aquele da capa), dada a ambiência autobiográfica do livro Lar,.No 
entanto, o quarto verso contorce vertiginosamente a relação lírica de poeta e sujeito 
poético: “O outro não sou eu13: é o meu corpo, sem controle”. Esse outro, percebe-se, versa 
                                                          
13
Essa declaração lembra uma afirmação de Rimbaud escrita na Carta do Vidente, enviada a Paul Demeny, 
em 15 de maio de 1871: “Toda a poesia antiga desemboca na poesia grega, Vida harmoniosa. – Da Grécia ao 
movimento romântico – Idade Média –, há letrados, versificadores. De Énio a Teroldo, de Teroldo a Casimir 
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para o corpo do mesmo sujeito que fala em primeira pessoa. Mas esse sujeito que fala não 
reconhece o seu corpo como sendo constituição do seu eu.  
A autobiografia, enquanto promessa clássica de um dizer único, quer dizer, que 
apreende pela escrita a presença de um, não é realizada. Intenção que consiste em fazer da 
pessoa corporal a mesma da pessoa escritural.Esse poema problematiza o lugar do sujeito 
poético para pôr em discussão os desdobramentos da autobiografia. Então, se aquele que 
viveu corporalmente a vida de um sujeito é outro que não esse mesmo sujeito que dizeu, 
pode-se pensar em outro tipo de relação entrevida e escrita que não mais corre pelas vias 
da coincidência de si mesmocomo propósito maior. Essa é a direção de análise para a 
autobiografia emLar,.Os verbos “aceitar” e “aturar’ presentes nos versos “Aceitar o horror 
do meu cheiro, estranho/ descoberto na treva do socavão de infância. / Aturar o fantasma 
do meu hálito de açúcar e tártaro” se dirigem em um primeiro momento aaçõesque 
necessitam da presença de outro (ou outra coisa). Em referência à memória, o sujeito 
poético precisa fazer o esforço da alteridade para compreender a si mesmo como um 
outro.Esses verbos impessoais parecem usurpar o sujeito da frase: quem precisaria aceitar 
ou aturar? Seria, na verdade, a própria marca da indecisão entre ele mesmo ou outro (eu ou 
ele), nessas mudanças gramaticais de pessoa que sãoinerentes ao enunciado autobiográfico.  
Dessa forma, quando ele diz que “Todo espelho é inflexível, velho” parece fazer 
menção à autoimagem (pelo reflexo no espelho) que “apenas” reflete o presente, não retém 
a flexibilidade dos tempos, embora o corpo no espelho esteja sinalizado por todos 
ostempos (passado, presente e também aponta o futuro). Ou seja, a exibição simples de si 
não dá conta da dimensão do “eu”. Portanto, o tempo é um meio pelo qual Armando 
Freitas Filho concebe o autobiográfico em sua poesia, porque a passagem do tempo é o que 
escamoteia a história deixando-a apenas como resquícios do arquivo (esse termo será 
explorado no próximo capítulo). Diante do irreversível correr do tempo, o sujeito 
líricoentrega-se: “Sujo-me, me sujeito a ser solúvel”. Solúvel também na cena de um 
poema, sujo como o impuro que nunca chega à pureza do único. No escorrer do sujeito 
juntoa “água de aço”, oximoroque diz do espelho que o reflete como a água, mas que não 
tem a sua flexibilidade, portanto, aço. E assim, diz: “De susto em susto, me puxo e 
                                                                                                                                                                                
Delavigne, tudo é prosa rimada, um jogo, rebaixamento e glória de inúmeras gerações idiotas (...) Com 
efeito, EU é outro. Se o cobre acorda clarim, a culpa não é dele. Para mim, é evidente: assisto à eclosão do 
meu pensamento: fito-o, escuto-o: dou com o golpe de arco no violino: a sinfonia tem um estremecimento 
nas profundidades ou salta de súbito para a cena [...].  
© obvious: http://lounge.obviousmag.org/pra_nao_dizer_que_nao_falei_das_flores/2014/02/eu-e-um-outro-
a-ilogica-da-realidade-de-rimbaud.html#ixzz4FrHldaae 
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examino: /Sinal, cisto, nódulo, gânglio, sintoma”.Nesses versos finais, o sujeito que 
rememora se volta para o próprio corpo, aquele mesmo que ele negou ser seu. Mas esse 
voltar é carregado por sustos ao que parece ser os traços incômodos (cisto, nódulo, 
gânglio) do envelhecer. A repetição formada pelo som de /s/ e outros sons próximos a esse 
nos cincos últimos versos torna mais sutil o tom do poema para sugerir a dissolução, a 
perda de força do sujeito pelo envelhecimento do corpo: “Todo eSpelho é infleXível, 
velho: Vejo-me oXidante na prata ordinária, na água de aÇo. /Sujo-me, me Sujeito a Ser 
Solúvel./ De Susto em Susto, me puXo e eXamino: /Sinal, CiSto, nódulo, gânglio, 
Sintoma” (destaques em maiúsculos nossos). 
Atrelada a essa discussão do nome, Derrida, em O animal que logo sou (2011), 
desencadeia argumentos arespeito do ser que se nomeia. O filósofo depara-se com um 
animal, um gato, precisamente no momento em que estava nu surpreendido pelo olhar do 
felino:  
Diante do gato que me olha nu, teria eu vergonha como um animal que 
não tem o sentido de sua nudez? Ou, ao contrário, vergonha como um 
homem que guarda o sentido da nudez? Quem sou eu então? Quem é este 
que sou? A quem perguntar, senão ao outro? E talvez ao próprio 
gato?(2011, p. 18). 
 
 
Derrida acentua a dinâmica da alteridade no limite que separa o animal do 
humano. No entanto,diferentemente de toda uma tradição, Derrida olha a si pelo olhar do 
animal, deixando que esse também fale de algum modo. O gato não sabe que está nu, 
porque sempre foi nu. Enquanto o homem, vestido, guarda o sintoma do pudor.  
Nessaurdidura está o desdobramento da própria autobiografia. Derrida esclarece a 
cena em que se manteve nu diante do gato: 
Devo precisar imediatamente, o gato do qual falo é um gato real, 
efetivamente, acreditem-me, um gatinho. Não é uma figura do gato. Ele 
não entra silenciosamente no quarto para alegorizar todos os gatos do 
mundo, os felinos que atravessam as mitologias e as religiões, a literatura 
e as fábulas (2011, p. 18).  
 
 
O gato real, e “que é também uma gata” (Derrida, 2011, p. 19), só é real no plano 
de uma linguagem, desta linguagem, neste momento. “A gata que me olha nu, essa 
nenhuma outra, esta da qual falo aqui [...]” (2011, p. 21). A questão se refereentão a 
Doquequer dizer viver, falar, morrer, ser e mundo como ser-no-mundo ou 
como ser-ao-mundo, ou ser-com, ser-diante, ser-atrás, ser-depois, ser e 
seguir, ser seguido ou estar seguido, lá onde eu estou, de uma maneira ou 
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de outra, mas irrecusavelmente, perto do que chamam o animal (2011, p. 
28-29). 
 
 
O homem precisa tanto do animal para ser o que é que, segundo Derrida, os 
limites se desconstroem:“[...] Não em apagar o limite, mas em multiplicar suas figuras, em 
complicar, em espessar, em desfazer a linearidade, dobrar, dividir a linha justamente 
fazendo-a crescer e multiplicar-se” (2011, p. 58).  
Por fim, apósperpassado esse caminho, percebe-se que a própria linguagem é 
interferência imediata para a autobiografia enquanto construção linear de umeu. Por alguns 
poemas de Armando Freitas Filho aqui selecionados,vê-seque o sujeitolírico tem uma 
particular forma de se colocar diante dessa linguagem de não apreensão: ele se desespera, 
ele dispara, repete, fere, refaz, rasura, repassa etc.. Qual a posição do nome nessa 
imbricação entre poesia e autobiografia? Se o nome próprio por vezes emerge nos indícios 
autobiográficos apontados pelos poemas, então ele está a salvo. Porémo que Armando 
Freitas Filho faz, o que veremos melhor nos próximos capítulos, é negar todo um eu 
nomeado. Ele nega o que já está posto, o que já está como um sim. Essa descaracterização 
do eu só é possível em referência a uma caracterização prévia.  
Resta entender a relação entre o nome autobiográfico e aquilo que a linguagem 
coloca em cena como autobiografia. Derrida afirma no início do livroO animal que logo 
sou: 
[...] Se porventura um dia o animal que sou devesse escrever uma 
autobiografia (seja ela intelectual ou sentimental), deveria, mais e mais, 
nela nomear Cerisy, mais de uma vez e em mais de uma maneira – em 
seu renome de nome próprio e de metonímia. (2011, p. 13). 
 
Em sua gratidão pela instituição que o convidou e o recebeu, Derrida, “animal que 
é”, ao dizer da autobiografia, separa-a em dois momentos: um intelectual e outro 
sentimental. O que o filósofo faz é desfazer essa separação, uma vez que acaba de, em uma 
situação de intelectualidade, manifestar gratidão pessoal aCerisy
14
. Ao separar, na 
verdade,ele junta: intelectual ou sentimentalmente,Derridaagradecepelos colóquios 
organizados por esse centro cultural, pois esteabriga sua intelectualidade e motiva seu 
sentimento. Não há limites.  
                                                          
14
 Derrida refere-se ao Centro Cultural Internacional de Cerisy, que organiza então o colóquio em sua 
homenagem, em seu nome.  
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Segue-se a proposta para o próximo capítulo: se a memória de alguém que porta 
um nome próprio é o que permite a escrita de uma autobiografia, é necessário saber 
comose configura essa memória.Não é possível se lembrar de tudo sem a interferência de 
algum evento que ocorra em nosso aparelho psíquico, o que gera arquivos sem a 
originalidade primeira. E, por outro lado, ao escrever poesia a partir de uma postura 
intelectual, não se deixam inteiramente de fora os indícios afetivos construídos ao longo de 
uma vivência.Essas noções nos levam a pensar na estrutura da memória que termina na 
constituição de um arquivo alterado em relação à origem. Assim, no segundo capítulo 
trataremos o conceito de arquivo proposto por Derrida, em que a memória está presente 
apartir de traços, ou seja, o arquivo da memória só permite dizer sobre aquilo que resta ou 
sobra. 
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CAPÍTULO II –POESIA E MEMÓRIA: UMA POÉTICA DOS TRAÇOS 
 
 
 
 
[...]  
Doente de mim 
desde que a escrita 
juntou-se à vida, com as linhas 
da mão misturadas às do papel 
sob o peso da batida do pulso pegajoso. 
[...]                             
Armando Freitas Filho – Fio Terra (2003) 
 
 
No capítulo anterior, viu-se que a linguagem é o primeiro obstáculo colocado por 
Armando Freitas Filho em um projeto deautobiografia poética; logo, elajá estaria 
comprometida por essa condição. Porém, cabe ainda entender qual a implicação dos dados 
autobiográficos do poeta Armando Freitas Filho no gênero poético,que recai na forma 
como ele“define” poesia e que impede a símile da escrita com uma dada realidade. Para 
isso, reportamo-nosà tradicional concepção linguística de Roman Jakobson sobre a função 
poética:  
A supremacia da função poética sobre a função referencial não oblitera a 
referência, mas torna-a ambígua. A mensagem de duplo sentido encontra 
correspondência num remetente cindido, num destinatário cindido e, além 
disso, numa referência cindida [...] (2007, p. 150) 
 
 
Vê-se que a função poética já é por si causa de ambiguidade textual, tornando 
dividida a mensagem que chega ao leitor em seu efeito polissêmico. Se a poesia é da 
ordem imperativa do conotativo, então o denotativo, no nosso caso um possível desejo de 
autobiografia,obriga a um novo tipo de leitura.  
Já a autobiografia enquanto gênero estaria majoritariamente ligada à categoria de 
denotação. Embora seja difícil estabelecer um conceito sobre a autobiografia, em seu 
percurso com o estudo do tema, Philippe Lejeune, no livro O pacto autobiográfico,enfatiza 
como procedimento central para a consolidação da autobiografia o “contrato de leitura” 
entre escritor e leitor, afirmando que “o gênero autobiográfico é um gênero contratual”. 
Ou seja, a autobiografia seria definida por um contrato que, implícito ou explícito, 
“engendra os efeitos que, atribuídos ao texto, nos parecem defini-lo como autobiografia” 
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(2008, p. 45). Esse contrato permite sugerir a presença de elementos que podem ligar o 
autor, narrador e personagem, recursos denotativos da vida em referência. É assim, por 
razões de método e sem conseguir resolver os impasses, que a autobiografia pode ser 
pensada segundo Lejeune. Em relação à poesia, o teórico francês analisa alguns raros casos 
e afirma que “o emprego de ‘eu’ claramente autobiográfico, garantido pelo nome próprio 
do autor, em lugar do ‘eu’ lírico tradicional” (2008, p. 64), assegura a essas poesias sua 
inserção nos parâmetros de uma autobiografia.Apesar das ressalvas, pode-se dizer que, 
para além da ideia de “pacto” ou “contrato de leitura”,entendemos esse acordo como um 
jogo de leitura. O próprio prefácio feito por Vagner Camilo, comentado no capítulo 
anterior, concede o “espaço autobiográfico” ou “pacto autobiográfico” ao livro de Freitas 
Filho, ou seja, o modo de recepção da leitura já é sugerido por esse elemento editorial.  
Em entrevista ao site da Livraria Saraiva a Ramon Mello (2009), Armando Freitas 
Filhoafirma que a memória: “É um jogo de pegada e ‘repegada’. O jogo da memória é 
perder e ganhar, a gente nunca sabe mensurar”. Em Lar,muitos poemas tratam do tema da 
memória como encenação de umaautobiografia, isto é, a discussão em torno da memória 
como caminho para pensar a vida na escrita é o que prevalece em Lar,. Para desenvolver 
essas questões, utilizaremos alguns pressupostos do livro Mal de arquivo - Uma impressão 
freudiana (2001), de Derrida, ou seja, a proposta é tentar compreender a imbricação entre a 
vida e a poesia a partir dos desdobramentos sobre a memória feitos pelo filósofo. Antes, 
será feito um rápido desdobramento acerca do arquivo em Armando Freitas Filho, quer 
dizer, como os poemas parecem estar carregados de traços autobiográficos, como se 
mostrará mais extensivamente nas análises. 
 
 
2.1 Poética dos traços e arquivo em repetição: a perda da origem 
 
 
No livro Mal de arquivo, Derrida inicia por lembrar a origem da palavra arquivo: 
Arkhê, que significa começo e comando, “princípio da natureza ou da história; e também 
princípio da lei, onde a ordem é dada” (2001, p. 11). Esse nome, além de remeter ao 
sentido do originário, primeiro, principal, primitivo, e do começo (2001, p. 12), remete 
ainda mais, ou antes, ao sentido nomológico, de comando. No latim,archium tem seu único 
sentido do arkhêion grego: casa, domicílio, endereço, residência dos magistrados 
superiores, os arcontes, aqueles que comandavam. Era no lar dos responsáveis pelo poder 
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político que os documentos oficiais estavam depositados (2001, p. 12). E possuíam o 
direito de interpretar os arquivos que deveriam ter suporte e residência, gerando aí o 
conceito de Domiciliação, lugar onde nasceram os arquivos. Dessa forma, Derrida acentua 
a passagem do privado ao público pelo qual o arquivo passou, em um cruzamento do 
topológico com o nomológico (2001, p. 13). 
Há ainda nesse processo do arquivo o poder de consignação: ato de consignar 
reunindo os signos (2001, p. 14). Pois a consignação, segundo Derrida, leva em conta um 
princípio constitucional de lei e de direitos e isso dispõe em um único corpus um conjunto 
de limites que tem uma história desconstrutível (2001, p. 14). Também se pode pensar 
assim a respeito de Lar, que por simples significação já remete o leitor à noção de 
domicílio, à própria estrutura de uma casa ou, ainda, o lugar onde se vive, onde se 
consigna uma história familiar, um único corpus ou história. História que pode ser 
reinterpretada, desconstruída, e essa desconstrução diz respeito 
à instituição de limites declarados instransponíveis, seja o direito das 
famílias ou do Estado, sejam as relações entre o secreto e não-secreto, ou, 
o que é outra coisa, entre o privado e o público, sejam os direitos de 
propriedade ou de acesso, de publicação ou de reprodução, sejam a 
classificação e a ordenação: o que pertence à teoria ou à correspondência 
particular, por exemplo? À biografia ou à autobiografia? À anamnese 
pessoal ou intelectual? Nas obras ditas teóricas, o que é digno desse nome 
e o que não é? (DERRIDA, p. 2001, p. 15).  
 
 
Um dos pontos que Derrida enfatiza, a partir das leituras feitas sobre a teoria 
psicanalítica de Freud, pode servir ao questionamento do gesto autobiográfico de Freitas 
Filho. Se há, de fato, os limites geralmente declarados intransponíveis entre o público e o 
privado, a sequência de perguntas feitas por Derrida já demonstra que nada é mais incerto: 
“o que pertence à teoria ou à correspondência particular, por exemplo? O que pertence ao 
sistema? À biografia ou à autobiografia? À anamnese pessoal ou intelectual?” (2001, p.15). 
Para Derrida, a anamnese não é uma memória viva para reestabelecer um acontecimento
15
 
originário, mas correspondeao arquivo como suporte, um objeto técnico, um lugar de 
reprodução.  
O filósofo conclui que não há ordem nessas questões. A biografia, a vida, é 
inseparável de qualquer texto, ao pronunciar um “eu” o autor coloca em voga todas as 
                                                          
15
 O acontecimento segundo Derrida é “[...] aquilo que se realiza a cada vez de modo inesperado. Este 
irromperia devido às exigências construídas no percurso, mas teria, ao mesmo tempo, a força de negar as 
exigências do percurso, como se este pudesse ser afirmado e negado concomitantemente pelo jogo de 
identidades e diferenças construído por ele. O acontecimento não seria, no entanto, uma revelação, e sim 
aquilo que tem lugar apenas uma vez” (MAGALHÃES, 2008, p. 81).  
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instâncias que corroboraram para a formação desse “eu”.Para compreender a memória, 
Derrida discorre sobre os pressupostos do arquivo, aquele que está no lugar da memória, 
no sentido de apontar que o arquivo, “como impressão, escritura” (2001, p. 29), não se 
limita a registrar os fatos tal e qual aconteceram, não é um depositário de lembranças; 
nesse sentido, os modos de arquivamento determinam o “conteúdo arquivável”, o que o faz 
afirmar: “O arquivamento tanto produz quanto registra o evento” (2001, p. 29). E o ato de 
consignar não acontece sem a “pressão excessiva (impressão, repressão, supressão) da qual 
o recalque (Verdrängung ou Urverdrängung) e a repressão (Unterdrückung) são figuras 
representativas” (2001,p. 99-100).  
A respeito desse assunto, Derrida,emtextopublicado no Brasil, em uma reunião de 
texto sobreas artes do visível, denominado “Rastro e arquivo, imagem e arte – Diálogo”, 
destinado às considerações sobre o filme D’ailleurs, Derrida,documentário do qual ele 
participou, discorre sobre a “problemática identitária” ao ver a si mesmo no vídeo:  
 
Não há totalidade, há um esforço para totalizar, um esforço interminável 
para totalizar um eu que nunca é totalizável. [...] É por isso que deixa um 
rastro. Quanto a mim, se posso morrer a cada instante, o rastro fica aí. O 
corte está aí. É uma parte de mim que é cortada de mim e que, portanto, 
parte de mim nos dois sentidos do termo: ela procede, ela emana de mim, 
mas ao mesmo tempo separando-se, cortando-se, desligando-se de mim 
(2012,p. 120). 
 
As discussões levantadas no capítulo anterior dirigiam-se a todo instante, de 
alguma forma, a esse momento do corte, da impossibilidade de completude e, mesmo, da 
escassez, quando a vida estava posta em jogo nos poemas por Freitas Filho tomando como 
referência a origem. Como afirma o filósofo em Mal de arquivo, a “pulsão de morte"16 cria 
o arquivo a partir da destruição desse, e acaba por apagar seus “próprios” traços, que, 
afinal, deixam de serpróprios. Essapulsão de morte se desvencilha da percepção, ao menos 
que crie máscaras de “cor erótica”; ela é assim: anarquívica, ou como prossegue Derrida: 
arquiviolítica (2001, p. 21). Sem nunca estarpresente em si mesma, nem em seus efeitos, 
“não deixa atrás de si nada que lhe seja próprio” (2001, p. 22). Por essa condição, o 
arquivo não será jamais memória nem anamnese; pelo contrário, explica Derrida, “o 
arquivo tem lugar no lugar da falta originária e estrutural da chamada memória” (2001, p. 
22), o arquivo, afirma, é hipomnésico, é sempre uma memória enfraquecida e reduzida de 
sua condição original.  Dessa forma, como hipomnésico, o arquivo deixa um rastro que,ao 
                                                          
16
 Expressão usada por Freud em Além do princípio do prazer (1920).  
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partir de uma origem, “[...]logo se separa da origem e resta como rastro na medida em que 
se separou do rastreamento, da origem rastreadora. É aí que há rastro e que há começo de 
arquivos” (2012, p. 121).  
Pode-se inferir, portanto, que ao reunir, em um conjunto de poemas, enfeixados 
pelo título “Lar,”, uma série de situações que ficam entre a “anamnese pessoal” e a 
“intelectual”, sem marcar uma definição rígida, Freitas Filho escolhe o que arquivar, como 
que cria um programa de sua obra envolvendo-a nas questões que dizem respeito aos 
limites desse arquivamento. Assim, o tempo por vir diz respeito à possibilidade de 
sobrevivência de um arquivo e o quanto esta pode ser desde antes prevista através de 
técnicas de arquivamento. Deve-se levar em conta, ainda, que, nos tempos atuais, as 
possibilidades técnicas de produção, conservação e apagamento de um arquivo ocorrem 
quase que simultaneamente, o que, segundo Derrida, tem implicações jurídicas e políticas. 
Poderíamos acrescentar, não sem risco e por analogia, que, no nosso caso, há implicações 
poéticas,que serão investigadas mais adiante. Não se trata apenas de ordenação, mas de 
“penhor”em relação ao porvir, este agora em seu caráter virtual “porque a estrutura do 
arquivo é sempre espectral” (DERRIDA, 2001, p. 110), efeito possibilitado pela repetição, 
repetição de si (DERRIDA, 2001, p.101).   
Há, portanto, um eixo paradoxal, se “Não há arquivo sem um lugar de 
consignação, sem técnica de repetição e sem uma certa exterioridade”(2001, p. 23), 
também não há arquivo sem a pulsão de morte (destruição silenciosa). E enquanto tal 
precisa estar àvista, em algum “lugar exterior que assegure a memorização, a repetição, a 
reprodução ou reimpressão”, e chega-se a uma aporia procedimental: “O arquivo trabalha 
sempre a priori contra si mesmo” (2001, p. 23). Isso remete à violência do arquivo contra 
si mesmo, como assenta Derrida: “[...] Viola-se e violenta-se mas se institui também em 
violência. Transforma-se no que é, a própria violência – que se faz a si mesmo. 
Autodeterminação como violência” (2001, p. 100).  Sob a pulsão de destruição, há a pulsão 
de conservação (princípio do prazer), que o pensador chama também de pulsão de arquivo: 
desejo de arquivo ameaçado pela pulsão de morte, que é também aquela repetição, e 
também o mal de arquivo (2001, p. 32). Na cena mesma de memorização está a repetição e 
toda repetição é destruição da memória.  
Por isso, em “Rastro e arquivo. Imagem e arte – Diálogo”, Derrida afirma que um 
rastro que  
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pudesse nunca se apagar não seria um rastro. Então um traço pode ser 
apagado. Isso pertence à sua estrutura. Isso pode se perder. Aliás, é por 
isso que se quer guardá-los, porque eles podem se perder. É próprio do 
traço poder ser apagado, perdido, esquecido, destruído. É a sua finitude. 
E é porque é o próprio do traço ser finito que há arquivo, isto é, que se 
fazem esforços para selecionar, para guardar, para destruir tais arquivos 
ou deixar morrerem tais rastros [...] (2012, p. 131). 
 
 
Esse apagamento se dá pelo processo de repetição pelo qual tem que passar todo 
arquivo. O traço é finito para que outros possam ser guardados. Ao conceber o livro Lar, 
como um corpus autobiográfico, seja pessoal, seja intelectual, Freitas Filho submete-o a 
uma autoridade e passa a ser, ele mesmo, o “arconte” de sua obra, no sentido de organizá-
la de acordo com o seu programa.Assim, o que percebemos em sua poética de forma 
insistente é uma cena de rastros. Quer dizer, o que ele rememora, o que ele aponta como 
arquivo pessoal está superposto a várias camadas de rastros que apontam também para o 
futuro ao questionar o desempenho da obra depois que ele se for, o que ficará de sua obra. 
As inscrições autobiográficas não são de natureza confessional para se chegar a uma 
verdade, ao contrário, em Lar, Freitas Filho sempre aponta para a impossibilidade da 
tarefa.  
É possível ver essa artimanha, por exemplo, encenada no poema “Antiquário”, em 
que se observa como o arquivo é discutido por Freitas Filho, o que nos 
permitecompreender como se dá a construção de seu arquivo autobiográfico em Lar,. Esse 
arquivo, como já dissemos, se constitui pelo viés do traço, pelo que há de reproduzível no 
que é afim a esse tipo de arquivo. No poema seguinte, encontramos: “[...] O acervo de uma 
vida se dispersará/ depois que ela parar”. É dado aí um fim que não tem o caráter de um 
fim, a vida que cessa é seguida pela dispersão de sua obra, daquilo que resta dela. Essa loja 
de coisas antigas ou essa cena de palavras que remetem ao que restou estão como em lugar 
de uma memória, como uma vitrine, onde há a exposição de objetos que buscam conectar 
uma memória pelas coisas que sobraram: 
 
Mil folhas. Mesmo em algumas das mais 
passadas, um pouco do sabor, um risco 
de doçura e amargo, é remanescente. 
Anamnésia construída pelo fato 
e pela imaginação: vai do anátema  
ao enaltecimento, expressos em alta voz 
até ao murmúrio cifrado no coração. 
O acervo de uma vida se dispersará 
depois que ela parar: alguma coisa 
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aqui, nesta casa, para lembrar quem se foi 
fica, sem roubo nem degradação, sobrando. 
O resto, espalhado na desordem dos arquivos 
dos sebos e brechós, nós desfeitos 
na mudança para lugar nenhum 
perdido no limbo, reciclável em outro corpo 
e destino, longe do clamor da hora 
cada vez mais afastado do limiar original 
da montagem do dia, à margem do relógio 
rasgado por mãos alheias, posto fora 
o sonho, que se açucara, perde o gosto, e fere. 
(FREITAS FILHO, 2009, p. 93) 
 
 
O poema aponta para algo por vir que já carrega em si seu próprio rastro, seu 
arquivo. Observa-se que os três tempos se misturam no poema, mistura que na verdade é 
condição mesma de um arquivo: “[...] alguma coisa/ aqui, nesta casa, para lembrar quem 
se foi/ fica, sem roubo, nem degradação, sobrando” [grifo meu]. Sem ser questão do 
passado, “Trata-se do futuro, a própria questão do futuro, a questão de uma resposta, de 
uma promessa, e de uma responsabilidade para amanhã” (2001, p. 50), que Derrida articula 
como o “tempo por vir” (2001, p. 51), que se mede em um – “[...] daqui a pouco ou talvez 
nunca”. (2001, p. 51). Se observada a cadência sintática do poema, verifica-se que ele é 
realizado pela construção do enjambementno qual um verso continua no seguinte. Antes de 
continuar, entretanto, há uma interferência em sua sequência sintática e semântica,como se 
primeiro o verso precisasse sofrer um corte para poder prosseguir. Nesse sentido, a maioria 
dos versos cortadosdá força auma leitura pela ideia do arquivo: eliminado por um corte no 
tempo, mas que continua (no verso seguinte) na vida sobrando como arquivo de uma 
memória, a exemplo dos versos: “[...] O acervo de uma vida se dispersará/ depois que ele 
parar [...]”, ou seja, o acervo de uma vida se espalhará, mas o verso interrompido apresenta 
uma condição na outra linha: só “depois que ele parar”. O corte nos versos demonstra 
também a chegada do futuro, o arquivo se dispersará, masnão antes de ser destruído. 
Esse direcionamento ao “por vir”, como quer Derrida, é próprio do arquivo em 
sua constituição que, fazendo-se violência contra si mesmo, projeta uma abertura ao futuro, 
possibilitada pela repetição. Nas palavras de Freitas Filho, o arquivo produz uma 
“Anamnésia construída pelo fato/ e pela imaginação”. É ele quem está “no lugar da falta 
originária e estrutural da chamada memória”, como disse Derrida (2001, p. 22). Não há 
arquivo sem suporte, o qual, por sua vez, “cada vez mais afastado do limiar original”. Pois 
se a anamnésia é uma reminiscência de si, esse rememorar que já é incompleto sofre a 
influência da imaginação. Essa memória, portanto,não garante a autenticidade dos fatos. A 
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afirmativa é estendida ainda por: “vai do anátema/ ao enaltecimento”, quer dizer, o arquivo 
é constituído tanto pelo que agora expulsa, reprova, “excomunga”, quanto pelo que 
enobrece ou exalta. Segundo esses critérios, a autobiografia é colocada como o sismo da 
verdade: uma memória incompleta, imaginada e seletiva que comanda todo o poder de 
consignação.  Seria o que o sujeitochama de “O resto, espalhado na desordem dos 
arquivos”, os traços figurados em arquivos já em substituição da memória original, “dos 
sebos e brechós” e de “nós desfeitos”, na perspectiva de vários nós amarrados (plural de 
nó), fora da intenção inicial, desfeitos; ou na perspectiva do pronome do caso reto na 
primeira pessoa do plural - nós, nós enquanto envelhecidos pelo passar do tempo, nós 
(fomos) desfeitos.  
O efeito performático do signatário está calcado no apelo à repetição. Conforme 
Derrida, não há como interpretar o arquivo sem adentrar-se nele, “abrindo-o e 
enriquecendo-o o bastante para aí ocupar um lugar de pleno direito”. “O arquivista produz 
arquivo por isso ele não se fecha jamais. Abre-se a partir do futuro” (2001, p. 88). No 
poema, diz-se que há remanescente, nas “Mil folhas”, já abatidas pelo passar do tempo, 
“um pouco do sabor, um risco / de doçura e amargo [...]”. O arquivo nunca está fechado, 
traz infinitamente restos que não cessam de engendrar novos começos. Pulsão de morte 
que fere a origem para se repetir construindo o arquivo de uma memória, o arquivo 
remanescente que só demonstra sua incompletude. 
O poema a seguir traz um correlativo identificável ao marcar a data do nascimento 
de Freitas Filho em seu título: “18 de fevereiro”. O que o poeta decidiu arquivar como 
referência ao seu nome próprio é marcado principalmente e com mais força apenasno 
título.Esse elemento autobiográfico dá razão para que o trabalho poético seja realizado a 
partir de um indício da vida para inscrever poeticamente o fato no corpo do poema. 
 
18 de fevereiro 
Dia do meu adversário. 
Invisível, no início, quando 
inocente, não se olha para trás 
apesar de cada ano crescer 
a sombra, à luz de velas 
cercada de palmas vivas 
que vão mudando de sentido 
sub-reptícias, diminuindo o som 
uma a uma, perfumando-se, frias 
enquanto as chamas relutantes 
se firmam e enfrentam o sopro 
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que perde o fôlego para o fogo.  
(FREITAS FILHO, 2009, p. 45) 
 
Como uma espécie de antítese, o sujeito poéticocontraria a ideia comum de 
comemoração da data natalícia no primeiro verso do poema: “Dia do meu adversário”. 
Deixando de ser o momento de festejo, “à luz de velas/ cercada de palmas vivas [...]”, a 
data de nascimento acentua mais que tudo o fim do corpo que, apesar de crescer, está 
também marcando seu envelhecimento. As palmas tornam-se perfumadas e frias, talvez 
como a morte. E o fogo da vela, antes apagado por vívido fôlego, vence o sopro agora de 
fraco fôlego. Esse envelhecimento que perpassa o poema é acentuado por uma específica 
data que todo ano ressalta a condição do aniversariante.O nascimento marca um 
acontecimento singular, que, segundo Derrida, se refere ao “único” e ao “primeiro 
acontecimento” (2004, p. 37).  Nesse sentido, percebe-se que o arquivo para Freitas Filho 
está sempre à mercê do futuro, porque, neste poema, a origem de si torna-se irrecuperável, 
é já ameaçada (refere-se à origem)pela morte, “[...] vão mudando de sentido/ sub-reptícias, 
diminuindo o som/ uma a uma, perfumando-se, frias [...]”, embora se possa dizer que o 
caráter virtual desse evento contínuo não cessarámesmo com a morte do corpo que o 
inaugurou.Repetindo a data de 18 de fevereiro – e se quisermos podemos acrescentar aí 
como ponto de partida o ano de 1940 –, o sujeito poético marca seu distanciamento da 
origem que o leva cada vez mais para longe do que era. Nesse sentido, a inscrição 
autobiográfica marca antes de tudo a diferença em seu próprio arquivo naquilo que diz 
respeito à constituição da identidade de sua obra.  
O que se torna mais interessante para a questão é o fato de o correlativo para o 
nome próprio de Freitas Filho não ser reforçado por um “eu” no poema. O pronome 
possessivo do primeiro verso indica uma possível direção a si mesmo, mas o movimento 
não é para assinalar um simples rememorar da data de aniversário, ao contrário, trata-se 
mais do esquecimento, da discussão do apagamento dessa data, a data comorepetição, 
masrepetição sob rasura, rascunho, traço. Esse elemento autobiográfico diz menos sobre 
Armando Martins de Freitas Filho do que sobre a vida de qualquer um. E qualquer um 
também pode ser homônimo, com todo o direito de se incluir na cena, porque um si é um 
exemplo bastante plausível para discutir a questão do outro. Porém, o fato de estar presente 
no livro de um poeta que faz aniversário nessa data aponta para um recurso de 
arquivamento que remete à vida. Assim, a autobiografia nesse poema está registrada ao 
nível do traço e a cena poética coloca em jogo os limites entre os gêneros. 
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Os últimos versos: “[...] enquanto as chamas relutantes/ se firmam e enfrentam o 
sopro/ que perde o fôlego para o fogo”, marcados pela aliteração do /f/ que parecem 
reproduzir o som do sopro, indicam a continuidade da vida pela metáfora do fogo, que, 
segundo o dicionário online Priberam, pode, além de outros, remeter ao sentido de “Ardor, 
veemência, paixão, entusiasmo”. O fogo vence o sopro, sopro como sinônimo da vida. 
Assim, perder o “fôlego para o fogo” pode significar não apenas o fim de uma vida, mas 
pode ajustar-se ao processo doarquivo: destruído para que outros possam ser construídos, o 
fim das coisas pensando pela perspectiva do futuro como “fogo” que persiste.Então, a 
relação da poesia com a vida em Freitas Filho está pautada pela relação do jogo entre os 
limites, se a vida está posta, está para dar razão ao trabalho poético. Essa artimanha acaba 
por manter a força de acontecimento do texto.  
No mesmo sentido, o poema “Bob” ajuda-nos acompreender os modos como a 
autobiografia está inscrita emLar,.Ao sugestionar um correlativo identificável aFreitas 
Filho pela especificidade da cena (“Bob”, “quatorze anos”, por exemplo), o poema 
empreende o jogo entre o limite do autobiográfico e do poético, o que requer uma leitura 
em tom de suspeita quanto à autorreferencialidade, como explicaremos a seguir. Lê-se o 
poema: 
BOB 
 
Primeiro amor fora da família. 
Primeira língua que me lambeu 
deliciosamente morna de desejo. 
Primeiro beijo de língua, primeiro 
amigo, guardião das sete chaves 
de todos os segredos: dos mais 
sujos ou íntimos da alma de carne. 
Meu meio-irmão de outra raça 
ou meu primeiro filho, inconcebível 
morto aos quatorze anos.  
(2009, p. 42) 
 
Embora, a palavra “cachorro” não esteja visível no poema, está nas entrelinhas do 
texto. Esse animal que representa o objeto erótico, é também o amigo, é também o meio-
irmão, é também o filho. Essa amálgama de toda relação posta por um viés do desejo 
“desqualifica” a concretude do dado autobiográfico, tornando-se elemento passível de 
análise e interpretação, o que rompe com o factual, com a natureza imutável de um fato 
dado e acabado. Aquele que agora escreveerotiza as sensações e torna as palavras 
libidinais, realizando uma releitura da memória arquivada não mais sob o olhar daquele do 
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passado. Pertinente torna-se, então, a explicação de Derrida sobre o título de seu livro, O 
animal que logo sou, que, em último lugar, 
 
[...] são ao mesmo tempo funcionais e referenciais, gramaticais e 
semânticos. Dois singulares genéricos, primeiro: “eu” e o “animal” 
designam no singular, precedido de um artigo definido, uma generalidade 
indeterminada. O “eu” é qualquer um, “eu” sou qualquer um, e qualquer 
um deve poder dizer “eu” para se referir a si, a sua própria singularidade. 
Qualquer um que diga “eu” ou se apreenda ou se coloque como “eu” é 
um vivente animal (2006, p. 90). 
 
 
Seguindo Derrida, a quem o “eu” do poema se refere? Qualquer leitor pode ler 
este “eu” como um referente a si mesmo? Por isso, a vida que o livro Lar, cria remete a 
uma vida poética, encenada na poesia. Entretanto, a suspeita dessa autobiografia não se 
resolve. Vejamos. A estrutura do poema parece querer se construir sobre um paralelismo 
sintático pela repetição do numeral “primeira/primeiro”. No verso inicial, o leitor pode 
supor que o sujeito líricoafirma ser “Bob” o “Primeiro amor fora da família”. 
Dizemos“supor”, pois a relação entre o nome do título e as referências a ele não estão 
claras, embora facilmente supostas. Nos últimos três versos, o sujeito poético acentua uma 
relação de parentesco, portanto, “dentro” da família: “Meu meio-irmão de outra raça/ ou 
meu primeiro filho [...]”. Logo, há divergências quanto a esse eu assumido no poema, 
evidenciando não a exposição simples do “eu”, mas o que é inerente a ele: suas 
contradições.No quarto verso, o paralelismo tem uma quebra por enjambement: “[...] 
Primeiro beijo de língua, primeiro/ amigo [...]”, em que “amigo” poderia estar posicionado 
no verso anterior para seguir com a construção iniciada. Esse recurso poético pode 
sinalizar um corte também no arquivo, na memória que não tem a seu dispor a sequência 
espontânea daquilo que se viveu. Mesmo projetando um espaço para o dizer do “eu” (no 
presente?), vê-se na cena poética o traço daquilo que foi.  
No poema abaixo, da seção “Primeira série”, há a encenação de elementos 
pessoais ou uma relação de signos no poema que sugere uma aproximação com aquele que 
carrega o nome de Freitas Filho. Por exemplo, o fato de o escritor já ter dito em entrevista 
que é gago
17
 pode alterar o funcionamento da leitura, chamandoo leitor à participação no 
jogo da escrita. Esses possíveis componentes autobiográficos, então, são desestabilizados 
pela função poética do texto, como já observado em outros poemas: 
                                                          
17
 Na mesma entrevista a Ramon Mello, Armando Freitas Filho se nega a ler um poema, Corpo, a pedido do 
entrevistador, explicando: “Eu não gosto de ler porque sou gago, fica estranho. Mas leia, por favor”.  
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Sinistro, de nascença, adestrado 
Desde o início, para pender, dependurar-se 
no outro lado da linha central do corpo 
depender dele, e desaprender do outro 
amortecer, amarrar, o máximo, seus reflexos  
que, mesmo assim, relampejavam 
pelas frestas dos sentidos – da emissão gaga da voz 
ao chute certeiro do pé esquerdo – 
do desastre imprevisto à destreza inopinada.  
(FREITAS FILHO, 2012, p. 25) 
 
No poema,nota-se a recorrência de verbos no infinitivo e adjetivos, concedendo 
ao poema uma tipologia próxima à descrição.É a descrição de um sujeito que não fala em 
primeira pessoa, sugerindo a exterioridade do arquivo, que apenas por traço descreve uma 
cena de memória. O próprio procedimento semântico inviabiliza a relação direta com a 
informação factual da vida.Vejamos: no primeiro verso, “Sinistro, de nascença, adestrado”, 
tanto sinistro pode significar aquele que utiliza os membros esquerdos quanto o mau 
agouro, sensação ruim. Do mesmo modo, “adestrado” pode significar treinado para usar os 
membros do lado direito do corpo, como habilitar ou ensinar (a um animal) a obedecer 
certos comandos tidos como bons e melhores à custa daquilo que lhe é instinto – 
“amortecer, amarrar, o máximo, seus reflexos”.Outro ponto importante é o modo como o 
poema propõe a questão da origem. Os sentidos de sinistro parecem contaminar todos os 
outros sentidos dos adjetivos, fazendo com que aquilo que parece estar ligado à origem – o 
sinistro, a gagueira-, como está dito no poema, penda, dependa do “imprevisto”, do 
“inopinado”. Ou seja, a origem está sempre na perspectiva da mudança, da surpresa, o que 
acarreta à autobiografia a fragilidade de um discurso que se pretenda verdadeiro. 
Desse modo, Freitas Filho projeta outro modo de perturbar a autobiografia: para 
uma descrição do passado, o poema só possui dois verbos no tempo passado (e adestrado 
ainda pode adquirir o valor gramatical de adjetivo) e, em sua maioria, é formado por 
verbos no infinitivo ou no presente, o que sugere tempo presente e contínuo. Contínuo, 
portanto, aberto. A memória está a serviço da poesia (o autor está a serviço do poeta). 
Além disso, não há um eu no poema. Não há um sujeito poético que assuma a primeira 
pessoa. A memória não vem de dentro. Se observado, o poema tanto permite 
semanticamente a primeira pessoa quanto a terceira (eu/ele). O arquivo disposto só deixa 
rastros naquilo que é do corpo, “uma confissão do corpo”,como classificouSiscar (2009). 
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Ainda vale notar que “relampejavam”, único verbo no passado, marca os instintos 
até então presentes: “[...] que, mesmo assim, relampejavam/ pelas frestas dos sentidos – da 
emissão gaga da voz / ao chute certeiro do pé esquerdo – [...]”. Os reflexos foram extintos, 
há agora o treinado e o aprendido, que também podemreferenciar sua autobiografia 
poética, um desdobramento metalinguístico. Essas inscrições entre travessões marcam a 
cena da poesia, estandoentre dois sinais incomuns ao poema parece que vêm de outro 
lugar, talvez por outra voz. Ao desativar a ideia de unicidade do ser: “[...] Desde o início, 
para pender, dependurar-se / no outro lado da linha central do corpo/ depender dele, e 
desaprender do outro [...]”, evidenciam-se as diferenças que existem “dentro” de um 
sujeito. Mas algo ainda pode fugir por frestas: “desastre imprevisto à destreza inopinada”. 
A recorrência das consoantes /t/, /r/ e /p/ produz, portanto, uma certa “dificuldade” na 
leitura, o sujeito lírico acentua que o desastre pode vir agora que o sujeito possui a 
habilidade (destreza) de algo que ainda o surpreende, esse algo pode ser o trabalho do 
poeta quanto à função de seu ofício. O sujeito extrapolou o limite do seu corpo, do corpo 
do poema como limite entre o que é da vida e o que é da poesia.  
No poema “Herança”,podemos evidenciar os dois arquivos colocados em 
discussão em Lar,: o arquivo autobiográfico e o arquivo poético (a tradição como 
herança).No primeiro verso, o sujeito poéticodeclara: “Ao passar a limpo, me sujo” 
(FREITAS FILHO, 2009, p. 52). Não se reconstrói de forma pura uma história que, sujeita 
à escrita, inicialmente, pode sofrer todos os tipos de intervenções. “Herança” logo 
sugestiona aquilo que vem dos ancestrais, mas esse passar a limpo, checar a herança, é 
travado pelas condições da memória: ela é suja, o valor original foi danificado. O sujeito 
líricoprossegue: “mas não abro mão da minha mão que se abre / sob a lente de aumento da 
noite”. Vê-se que quem recebe essa “lente de aumento” é a mão enquanto metonímia da 
escrita. Conceber a autobiografia por meio da escrita parece supor que entre o pensar e o 
escrever não há entremeios, pensar a vida só é possível pela escrita. 
No poema está escrito: “‘Menino antigo’ não há em mim. / Nem seu cadáver 
simbólico e interno”. Em contraposição ao título do livro “Menino antigo”, de 1973, de 
Drummond, Freitas Filho sabe da distância que há entre um tempo e outro de um mesmo 
sujeito, como também de sua história literária. Na sequência aos versos aqui já citados,o 
poema “Herança” diz: 
[...] 
Há o que se empilha, inominado/inanimado 
perto ou na parte mais ferida do coração 
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migrando para outro peito, outra vida 
dentro da família e da primeira memória 
mantido por um traço da alma no corpo 
ainda remanescente, do tempo daqueles 
espécimes, que pode acabar comigo. 
(FREITAS FILHO, 2009, p. 52) 
 
Pode-se pensar aí na lógica do arquivo em que para instituí-lo é preciso antes 
apagá-lo. Como afirma Derrida, o arquivo “não deixa atrás de si nada que lhe seja próprio” 
(2001, p. 22); a memória, dessa maneira,é sentida como uma falta ou como “um traço da 
alma no corpo”; e o corpo, diz osujeito, é um arquivo.Vemos que o termo “memória” vem 
antecedido do numeral “primeira”, logo, há uma segunda memória. Essa “família” e 
“primeira memória” fazem parte das coisas “empilhadas”, sem nomes, sem vidas, sem 
referência mnêmica, ou como um arquivo hipomnésico, tal qual visto em Derrida. Essa 
produção de arquivo, portanto, advém como de um outro, de outra vida dentro da família, 
ou da família literária a qual se filiou, resgatado somente por um traço. A história 
consignada “dessas duas famílias” só é acessível por um performativo da memória, e, ao 
encená-la pela escrita, realiza-a no mesmo momento. Antes de ser coisa do passado, o 
arquivo “deveria por em questão a chegada do futuro” (DERRIDA, 2001, p. 48), uma vez 
que, ao se repetir, orienta seu sentido ao futuro.  
Em outro poemada mesma seção, o sujeito em primeira pessoa parece descrever 
uma cena erótica da relação sexual entre os pais que marca os sentidos do filho que “no 
corredor estreito” passa despido a ouvir. Opoema sugere, os pais no “quarto escuro”. Outra 
“confissão do corpo”, que em Armando Freitas Filho é um viés para se pensar a 
autobiografia. 
Onde minha mãe acaba 
comigo, e eu começo, onde  
meu pai, no quarto escuro 
se move sobre ela, murmura 
e se altera, onde eu, de novo 
despido, não esbarro, passo 
no corredor estreito, entre 
os dois raspando, onde ela para 
e ele recomeça, onde eu cresço 
onde ela espera o arremesso dele 
meu, onde eu, onde ela, onde ele 
onde nós, apertados, apartados, curtos 
nos cruzamos, com a luz apagada? 
(FREITAS FILHO, 2009, p. 28) 
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Os cortes de um verso ao outro modificam a relação sintática e, portanto, o 
sentido do poema: “Onde minha mãe acaba” [...], esse verso informa sobre uma mãe que 
acaba, talvez, por nesse momento estar como “esposa (do pai)”, afastada da imagem 
imaculada como aquilo que geralmente a mãe é para a criança. No segundo verso: “[...] 
comigo, e eu começo, onde[...]”, percebe-se que “acabar” tem seu objeto direto na palavra 
“comigo”, o sujeito sente a derrota do pai ao possuir a mãe. Ele evidencia um acabar e um 
começar, mas o “onde” cortado no final do verso dá o tom de uma interrogação, sugerindo 
a dúvida da criança em meio aos pais. Esse episódio que poderia acontecer na história de 
vida de qualquer pessoa só reforça a precariedade do arquivo. O poemaregistra a presença 
de um eu, mas de um eu perdido que evidencia seu arquivohipomnésico que se perde no 
acontecimento: “[...] onde eu, onde ela, onde ele/ onde nós [...]”. As alternâncias, e quase 
simultaneidades, entre os pronomes do caso reto, eu, ela, ele, nós, sugerem o momento da 
concepção do filho. Pela impossibilidade de memória desse momento, o sujeito 
líricoproblematiza (e talvez, até ironiza) a origem como modo de dar veracidade a um 
“eu”.  
A linguagem poética deturpa, na sua própria organização, essa relação de verdade 
relacionada à memória.A memória trai e deixa em aberto o arquivo: “onde nós, apertados, 
apartados, curtos /nos cruzamos, coma luz apagada?”. A luz apagada impede que o sujeito 
contemple a cena de modo claro. Mesmo participando da cena, a obscuridade do ambiente 
deixa-o eternamente em dúvida.Assim, o arquivo sustentado por um traço da memória 
conduz o sujeito para a interrogação infinita. 
 
2.2Exergo: um caso a se notar, uma inscrição a se fazer 
 
 
Como já se observou, a relação entre o privado e o público, o dentro e o fora, e 
seus limites, apresenta-se como insolúvel (refere-se “à relação”). Nessa perspectiva, 
Derrida cogita as noções que envolvem o exergo, uma figura articulada à citação, para 
“gravar” uma data, uma inscrição, “dar a ordem”. Assim, o exergo como citação teria dois 
lugares de inscrição. Primeiro, comoexergo tipográfico, em que o arquivo está mais 
próximo do que se é atribuído a ele, ou seja, o suporte externo (suporte material). Segundo, 
e para diferenciar-se do primeiro, o exergo se inscreveria como “marca íntima diretamente 
no corpo”, como a circuncisão, então Derrida suscita: “Mas onde começa este fora?”. A 
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busca pela resposta é, segundo ele, a própria questão do arquivo, não restando outra (2001, 
p. 18). Portanto, trata-se dos limites: se a autobiografia não abstrai a poesia, ela também 
não tem motivo para deixar de ser o que é, ou seja, não há razão paralhe destituir a 
naturezasimplesmente, mas amalgamada ao poema deixa perder seu limite com a poesia. 
É o caso, pode-se aproveitar a oportunidade, da relação que Freitas 
Filhoestabelece com Ana Cristina César, poeta de grande relevância na cena literária 
contemporânea e que cometeu suicídio em 29 de outubro de 1983 na cidade do Rio de 
Janeiro, na época com 31 anos, atirando-se do sétimo andar de seu prédio. Atual curador da 
obra de Ana C., Armando não esconde o forte envolvimento que teve com ela em 
declaração à entrevista concedida à página virtual da Livraria Saraiva: 
 
Nossa relação foi intensa e produtiva. Por vontade da família, fiquei 
como curador da obra de Ana Cristina César. Organizei quatro livros 
póstumos por causa da intimidade que compartilhávamos. Mantínhamos 
uma relação de confiança pessoal e literária. Nós ficamos nessa transação 
forte e intensa por dez anos, de 1973 a 1983(2009). 
 
 
No livro Lar,a referência a esse acontecimento está presente no poema “Nas 
bodas de prata de lei da sua morte”, acrescido da pequena epígrafe, “pensando na Ana”. A 
morte como acontecimento, imprevisível e único, revela a condição do arquivo produzido 
no corpo do poema. Sempre repetido, não só nesse poema de Freitas Filho, mas também 
em outros livros, o acontecimento é destituído como singularidade, mas só assim se 
mantém no curso do tempo. Aos 25 anos de sua morte, o evento do suicídio que teve 
repercussão pública não cessou de engendrar novos acontecimentos, agora no poema de 
Freitas Filho:  
A intimidade da sua morte pública 
espetacular, com a cortina aberta 
marcou minha vida funcionária. 
Nunca pensei que me acontecesse 
alguma coisa assim – selvagem – 
tão próxima, ou que fosse possível 
a alguém, contida, mas em guarda 
desatar-se no espelho, de uma vez 
e partisse para o ataque a si mesmo 
através de dias de decididos suicídios: 
primeiro, em narcótico mar, depois 
corte! para o abismo da queda livre 
traduzindo, à sua maneira, o tumulto  
do tempo no qual viveu, de modo 
perfeito, fidedigno, sensacional. 
(2009, p. 92)  
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A antítese configurada no primeiro verso aponta a direção do poema “A 
intimidade da sua morte pública [...]”, diante do episódio público algo do íntimo marca-o. 
Esses sentidos opostos problematizam a ideia da vida e da escrita, apontam para a 
imbricação de elementos que poderiam se anular, mas que, na verdade, constroem o 
sentido, mesmo que paradoxal, da questão. Morte pública que foi “espetacular, com cortina 
aberta”, como em uma cena de espetáculo teatral e que, diz o sujeito, “[...] marcou minha 
vida funcionária”.Essa declaração, por exemplo, faz remeter ao nome próprio de Armando 
Freitas Filho quando se consideram todas as referências ao episódio de suicídio da poeta 
em sua obra. Como disse em entrevista, Freitas Filho sentiu pesar pela perda, mas trata o 
suicídio no poema de modo distinto: “[...] de modo/ perfeito, fidedigno, sensacional”. Há 
uma mudança de olhar entre o poeta da entrevista e o do poema. Entretanto o que é do 
particular, do pessoal, ou daquilo que faz menção ao nome próprio ainda está a serviço da 
literatura, tanto no caso de Ana Cristina César, quanto no caso de Armando Freitas Filho. 
O acontecimento inaugural perdeu sua força de espontaneidade para ganhar força no 
poema, na escrita. A própriaconstrução do encadeamento do poema, recorrente em Freitas 
Filho, reforça o sentido de um acontecimento também no texto ao cortar a construção 
sintática das frases, por exemplo: “[...] primeiro, em narcótico mar, depois/ corte! para o 
abismo da queda livre”. A palavra “corte” que poderia vir logo após “depois” no verso 
anterior é ela mesma cortadae, acompanhada por um ponto de exclamação, é  elevadoseu 
tom em relação ao restante do poema. Esse corte é o corte do pulo, o corte na geração de 
poetas de 1970 em relação a Ana C., o corte da vidae o corte da escrita no poema.  
 
2.3“Quem escreve nunca está nu, escrever é um escudo de papel”18 
 
 
Por mais que elementos possivelmente autobiográficos façam parte dos poemas, 
eles não estão em função da objetividade descritiva ou narrativa, mas terminam por se 
agregarem à função poética.E com isso, Armando Freitas Filho coloca em discussão o 
limite entre o texto literário e os discursos de vivências. Destarte, separar esses elementos 
                                                          
18
 Essa frase faz parte da resposta de Armando Freitas Filho dada à pergunta: “Costumam dizer que sua obra 
apresenta uma ‘escrita visceral’?”, feita por Ramon Mello à Livraria Saraiva. A resposta completa diz: “De 
fato sempre mostrei as vísceras na escrita. Só que o empenho estético, muitas vezes, veste essas vísceras. No 
Lar estou com a roupa de casa. Quem escreve nunca está nu, escrever é um escudo de papel. Por isso acho 
que Lar é o meu livro mais forte” (2009). 
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pode ser também ignorar uma propriedade importante à compreensão do texto. De forma 
geral, consiste em trazer à linguagem inventada da poesia não uma realidade em si, mas 
uma linguagem que remete ao real, modificada por aquilo que a poesia é. Para rebater 
visões generalizadoras, Magalhãesafirma que 
 
Não há nenhuma razão para ver na mistura de gêneros um 
empobrecimento do que seja literatura. Tanto a noção de experiência 
como a de experimento nunca foram estranhas ao discurso literário. 
Assim, não há por que pensar que a existência de uma “fronteira porosa” 
entre real e ficcional seja percebida como sintoma de crise, tendo em 
vista que a técnica, o fazer literário, não se modifica pelo simples fato de 
um escritor enxertar em seu texto algo que diria respeito à sua vida (2010, 
p.54).  
 
No nosso modo de leitura, a poesia de Freitas Filho trata o limite entre o texto 
poético e o texto autobiográfico como negação do limite não por sua ausência, mas por sua 
dispersão. Derrida chama a questão de limitrofia, em que acentua o instinto particular 
inerente a todo ser humano, o “animal autobiográfico” e sua relação com todas as esferas 
que o constituem como um ser com consciência de si, por isso o limite do qual fala é para 
“[...] multiplicar suas figuras, em complicar, em espessar, em desfazer a linearidade, 
dobrar, dividir a linha [...]” (2011, p.57-58). Ao construir uma cena de si,o poeta carioca 
resvala entre o privado e o público, por toda a trama pelaqual passa a constituição do 
arquivo. No livro Lar,, então, a linha que poderia travar um limite entre a autobiografia e a 
poesia está dispersa. 
O poeta, na seção “Formação”, no poema “Aliança”, discorre sobre arelação entre 
público e privado colocadasoba lógica do inseparável, ao criar um arquivo que já se 
destitui de sua origem, como já vimos também nos outros poemas analisados. Quer dizer, o 
que ele anuncia como herança dos que já se foram permanece por traços na vida do sujeito 
poético, herança deixada por aqueles que podem sera família (pais) ou seus poetas 
precursores. Portanto, é exigido do leitor o reconhecimento da singularidade da cena, não 
principalmente para achar o limite entre as relações, mas para dela assim compartilhar.  
 
Mortos e enterrados, mas neles esbarro 
no despenhadeiro de cada dia. 
Não passam, não trocam, me atravancam 
no mesmo barro que modelou o gesto 
que se apodera do meu ou é a minha 
mão que apanha a terra que sobrou 
e vai compondo o braço, o peito, o sentimento 
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espalhando-se pelo corpo todo, o jeito 
do amor, o rasgão da ira, a ruga,  o sinal 
repentino e idêntico se fixando 
na pele que compartilho misturada às outras 
dos corpos cobertos, apertados 
que afasto com força e cuidado, para não quebrar 
os dois hálitos, a respiração, os espelhos 
para poder sair, me espremendo, entre as imagens 
que me ordenaram, do círculo do abraço, do hábito 
e do sangue, carregando o mesmo cheiro 
algo da sombra e do modo, de onde parti  
para ser diverso, sem perda, e continuar 
a escrever, tomando a linha interrompida 
da memória e da história, com outra letra.  
(FREITAS FILHO, 2009, p. 44)  
 
 
Novamente, a contradição no primeiro verso promove o sentido do poema: 
“Mortos e enterrados, mas neles esbarro”.  O paradoxo não é só para evidenciar o sentido 
poético do arranjo, mas diz sobre a relação do arquivo com o curso, a finitude e a 
passagem do tempo.Mesmo que a memória seja apagada, o arquivo sustenta traços dessa 
memóriaque “esbarra” nos novos acontecimentos que se seguirão. O poema toma a 
memória como inscrição no corpo, o corpo como suporte da memória, aquele que 
possibilita a preservação do arquivo.  
Os “corpos cobertos, apertados” que o sujeito poético diz afastar com força e com 
cuidado “[...] para não quebrar/ os dois hálitos, a respiração, os espelhos/ para poder sair, 
me espremendo, entre as imagens”, podem fazer alusão a querer afastar tanto a lembrança 
dolorosa da perda dos familiares quanto à influência literária para compor sua própria voz, 
com uma voz própria, mesmo que ele não queira quebrar “os espelhos”, estes como 
influência poética e/ou “espelho” como exemplo (de viver) de família. Ora, “sair” se 
“espremendo” também não só é uma comparação com a origem biológica, mas também o 
nascimento do poeta diante da tradição que o cercou, mas é um movimento de força, de 
violência para assim conservar o seu próprio arquivo.  
Pensando de onde partiu (família e/ou tradição literária), o sujeito poéticocoloca 
sua finalidade para a vida “[...] para ser diverso, sem perda, e continuar/ a escrever, 
tomando a linha interrompida/ da memória e da história, com outra letra”. A escrita, 
portanto, abre e lança o arquivo da família ao futuro para longe da origem, como disse 
Derrida: “[...] a estrutura do arquivo é sempre espectral” (2001, p. 110), maneira possível 
de perpetuar uma linhagem. Mas também diz respeito ao poeta que é da geração posterior 
de poetas como Manuel Bandeira, Carlos Drummond de Andrade e João Cabral de Mello 
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Neto, para citar suas principais referências. Nesse poema, o arquivo de Freitas Filho 
constrói-se pela escrita ao lançar o único acontecimento (como a morte) na repetição da 
letra, mas essa repetição “para ser diverso”, e não semelhante, se dá, por isso mesmo, pelo 
traço. Nesse sentido, a autobiografia é mais um jogo de escrita ao referenciaros seus 
mortos.  
A revelação do “eu” no poema a seguir é construída no próprio texto.  A própria 
ausência do pronome do caso reto da primeira pessoa do singular, a escassez de verbosea 
recorrência de adjetivos configuramno poema um tom descritivo. A aparente 
referencialidade do poema gera uma performance para cogitar a condição do arquivo:  
Rigor 
 
O ferrolho trêmulo com seu ruído  
de água e dente no encaixe de pedra. 
A casa aberta, à beira-mar, aguarda 
minha tentativa de infância 
com o corte de cabelo à máquina 2 
espetado, ou à tesoura, repartido 
por brilhantina inflexível, do couro ao córtex. 
De camisa branca de manga comprida 
engomada até ao âmago: pele suplementar 
que na chuva se reforçava sob a pelerine negra 
escondendo braços finos, calça curta 
de suspensórios, meia com elástico severo 
marcando a perna, o joelho magro 
e o arremate dos sapatos pretos de amarrar.  
(FREITAS FILHO, 2009, p. 43) 
 
 
Os primeiros versos de Freitas Filho parecem sempre prefaciar de forma resumida 
a cena do poema: “O ferrolho trêmulo com seu ruído”. O ferrolho, fechadura corrediça 
para portas e janelas, sugestiona aí o sentido da possível abertura (de uma casa, um 
arquivo), mas uma abertura trêmula, insegura. No terceiro verso, vê-se que “a casa aberta, 
à beira-mar [...]” está à espera do que ele chama de “tentativa de infância”, mas só avaliada 
por esse outro “eu” que agora escreve apenas pelo que restou de sua imagem;o arquivo está 
aberto para o revisar da infância apenas por “tentativa”. 
Ao aproximar-seda descrição referencial, o gênero poético parece perder sua 
autoridade conotativa. O sujeito líricodá a entender que escreve a partir de uma imagem 
congelada, uma fotografia queregistrou uma pose forçada. O título, “Rigor”,aponta para o 
rigor com as palavras. Como dito, a força formal desse poema está na predominância dos 
adjetivos e das locuções adjetivas, com isso reforça-se a noção do retrato pelosadjetivos 
60 
 
que funcionam como elemento restritivo e delimitador acompor um quadro do sujeito que 
está sendo descrito.Há também o rigor do vestuário: “[...] De camisa branca de manga 
comprida/ [...] /que na chuva se reforçava sob a pelerine negra/ [...] calça curta/ de 
suspensórios, meia com elástico severo/ [...] e o arremate dos sapatos pretos de amarrar”. O 
corpo como arquivo é quem guarda as marcas do tempo, a criança vestida de forma tão 
rigorosacoincidecom o corpo do poema, também com uma linguagem derigor.Porém, ao 
aproximar-se de uma fotografia, o poema apresenta uma descrição não a partir do interior 
do eu, mas sob o olhar de quem está de fora, como olhar por distância a si mesmo, 
separados por um eu e por um corpo. Essa intenção em desafiar o poético com a 
referencialidade da escrita pode ser uma condição da memória: como arquivo incompleto, 
diz mais respeito ao aspecto externo, rigoroso. 
O arquivo fotográfico produz uma cena parcial de uma vida passada, incompletae 
lançada para a contemplação em devir, o que é típico da fotografia. O que há aí de 
memória íntima? O que se lê é paisagem, arquivo sem memória original. Outro poema que 
considera o suporte do retrato é “Laço”: 
 
O que não sei de onde veio 
vem do meu pai, do pai dele 
do silêncio de um, próximo 
superposto ao do outro, longe. 
Silêncio de retrato antigo 
ouvido por quem não o conheceu 
a não ser vazado através 
do filho que me fez de carne  
e chega ao neto, ao filho 
do seu filho, e a meu filho.  
(2009, p. 53) 
 
 
Logo no início, vê-se que algo da origem está perdida. Ela só é percebidapela sua 
falta, o arquivo do avô está presente pelo retrato. E o arquivo é contemplado no seu rastro: 
“[...] vem do meu pai, do pai dele”. O retrato é o que “faz ouvir” o silêncio do avô, da 
imagem espectral do avô que tem sua aparência conhecida somente por esse meio. O 
arquivo fotográfico estampa o silêncio da transmissão e impressão. O sujeito poético 
afirma ter conhecido o avô “vazado” pelo filho deste que o “fez de carne”, portanto, uma 
memória pela materialidade da fotografia e do corpo.  
Assim, podemos inferir que a memória autobiográfica no livro Lar, é mais sentida 
pela sua falta. Ele só sabe do que não sabe, daquilo que estaria oculto, reprimido, perdido 
na linha do tempo de uma história talvez irrecuperável. Mas a força arquiviolíticado 
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arquivo é quem garante a continuação da memória, como se observou nesse 
entrelaçamento da palavra “filho”: “[...] do filho que me fez de carne / e chega ao neto, ao 
filho/ do seu filho, e a meu filho”, para marcar o término e abertura de arquivos. Conceber 
uma autobiografia pelo silêncio da foto antiga só é provável dada a condição do traço. 
Ainda sob o fio condutor da fotografia, o poema a seguirsugere uma descrição 
pessoal que o faz parecer um retrato. O primeiro verso é enfático e profícuo: “O 
manuscrito é a sua cara”, “carregado de rasuras, de rugas / de expressão, que vincam o 
papel”. Nesse manuscrito que descreve alguém em idade avançada como o sujeito lírico 
deixa irresoluta essa ligação: 
 
Graça 
O manuscrito é a sua cara: 
carregado de rasuras, de rugas 
de expressão, que vincam o papel. 
Aprende a escrever diariamente: 
Ginástica matinal, exercício, caligrafia. 
Cada linha se tortura, e ao se emendar 
calca a palavra renegada, sepulta 
debaixo do traço espesso de tinta preta 
marcando a barra do pensamento. 
Raro cabelo repartido com rigor 
barba, sem carinho, escanhoada  
cigarro eterno entre os dedos 
cenho  fechado, boca de rasgo fino 
com seu perfil agreste, aquilino  
sobre a folha que a letra costura 
e amarra as sentenças e o rosto 
atrás dos óculos de aro escuro.  
(FREITAS FILHO, 2009, p. 78) 
 
Poder-se-ia ir com pressa buscar a fisionomia de Armando Freitas Filho a efeito 
de comparação. Só que o poema parece prender e amarrar nossa própria fisionomia a ele. 
“O manuscrito é a sua cara”, insinuando uma direçãoao leitor.Depois,o sujeito poético 
desvia as descrições para alguém em específico: “raro cabelo repartido com rigor / barba, 
sem carinho, escanhoada, cigarro eterno entre os dedos/ cenho fechado, boca de rasgo fino/ 
com seu perfil agreste, aquilino”. É uma referência a Carlos Drummond de Andrade. O 
nome não está marcado, mas antes e depois desse poema estão outros em referência 
explícita a Drummond. Por isso, o leitor é chamado a compartilhar com o poeta esses jogos 
de pistas. O ponto arcôntico em que o poemase instaura é o que lhe dá garantias de 
interpretação.E se o poema fosse, por qualquer motivo possível, desmembrado do livro, a 
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originalidade e a memória desse arquivo poderiam ficar comprometidas. Isso mostra a 
condição de traço comoarquivoaprecisar de certa interpretação e encaixe que dê ao que 
resta da memória uma cena completa. 
Para concluir o capítulo, pode-se levantar a seguinte questão: se a linguagem não 
permite, portanto, a representação, a matéria da qual é feito o livro, o suporte pode agravar 
a intenção autobiográfica. Para pensar, pode-se seguir essas duas últimas estrofes do 
poema “Escritório irritante”:  
[...] 
Não os lerei mais, morri  
com eles, minhas marcas 
no pó das passadas páginas  
 
se desbotam, os personagens 
idem, a flor no papel de poema 
se fecha, furada por traças.  
(2009, p.91) 
 
 
A morte do sujeito poético é também a morte do livro. Um corpo pode morrer, 
mas o “eu” permanece em curso junto a um nome, como “marcas/ no pó das passadas 
páginas”, ou traços de uma memória suja pelo tempo. O suporte, portanto, mantém uma 
ligação crucial na compreensão do que está escrito. Como Derrida chamou a atenção, as 
formas como se atualizamas condições de escrita, aquilo por onde é possível consignar, 
pode mudar a cena do texto. É claro que a reprodução de um texto, permitida em grande 
escala pelo mercado editorial, burla o desgaste pelo qual todo papel está sujeito, mas, em 
consequência, dá ao texto um dizer infinito.No poema, estará dito que: “[...] morri/ com 
eles [...]”, uma morte ad infinitum, que revelaria a condição espectral de um suporte que, 
poderíamos acrescentar,se envelhecido é renovado a cada instante, dado o interesse da 
política de mercado editorial.  
Dessa forma, cada vez mais a inserção autobiográfica distancia-se do momento 
em que foi captada pela escrita. Na escrita, a cena passa por um novo acontecimentoe por 
continuar a se reproduzir difere de si a cada repetição. Pode-se dizer, assim, que a origem 
não éresgatável, mas o arquivo, que não é memória viva ou voluntária, a mantém por um 
traço em um suporte, um objeto técnico. Ou seja, não se trata de memória viva, mas do 
lugar de reprodução. E essa discussão sobre o aparato técnico na reprodução do livro, 
suporte para a escrita, apontaum aspecto, como já se pode perceber, inerente à 
autobiografia na poesia, bastante problematizada por Armando Freitas Filho. Por isso, o 
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capítulo seguinte considerará essa vertente com base no livro de Derrida, intituladoPapel-
máquina.  
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CAPÍTULO III – A AUTOBIOGRAFIA E O PAPEL DA MÁQUINA 
 
 
 
“Existo por escrito” 
[...] 
Armando Freitas Filho – Raro mar (2006) 
 
 
O arquivode Armando Freitas Filho, tal como produzido em Lar,embaralha o que 
denominamos de autobiografia pessoal e autobiografia intelectual, utilizando ainda a 
distinção aventada por Derrida que diz respeito à reprodução que, de certo modo, é da 
ordem da repetição. Neste capítulo, averiguamos esses sentidos a partir da noção de 
máquina
19
 (como as máquinas de reprodução), conforme as colocações do filósofo no livro 
Papel-máquina (2004). Neste, as discussões centram-se nas confissões de Jean-Jacques 
Rousseau e Santo Agostinho, vistos como aqueles que inauguraram a escrita 
autobiográfica, fazendo com que ainda hoje reverberem discussões acerca da memória, da 
verdade e do “eu”. Objetiva-se, portanto, demonstrar como no livro Lar, esse aspecto 
maquinal está presente de tal modo que interfere na maneira como se lê a questão da 
autobiografia nos poemas. 
Alógica da confissão acarretou no que hoje entendemos como “máquinas de 
reprodução”. Essas máquinas de arquivar, como vimos no capítulo anterior, possibilitam ao 
discurso autobiográfico um dizer sem fim. Esse “eu” está fadado à repetição ao levar o 
acontecimento ao esquema de máquina, de modo que a colocação autobiográfica passa, 
segundo Derrida, pelo que o crítico Paul de Manchama de acontecimento textual: é 
somente no texto que a autobiografia se realiza, perdendo sua veracidade para a 
“ladainha”. Chega-se, portanto, ao resultado dessa impossível decisão entre o que há do 
homem e o que há do escritor Armando Freitas Filho na poesia, considerando a proposta 
do nome próprio. Dessa forma, é o texto que nos resta enquanto análise; é a poesia em 
primeiro plano que passa a responder pela urdidura da autobiografia. Levando isso em 
consideração, o poeta ao falar de si, de sua história, sabe que a poesia já tem sua própria 
história que, junto à dele, engendra um novo acontecimento. No décimo poema da primeira 
                                                          
19
Máquina de reprodução diz respeito à máquina que se dá a escrever e a reproduzir, e também às relações de 
sentido referentes ao suporte e à escrita de si na esteira do arquivo. Arquivo como suporte e arquivo virtual. 
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seção do livro Lar, o poeta explicita bem como os fatos “da vida” estão sob as condições 
da escrita poética: 
 
Escrevo nas costas da mãe 
Conspurcada pelo amor 
nas costas dos tios empertigados 
pela indiferença e sarcasmo 
na cara dos primos exemplares 
reescrevo, corrijo, fazendo 
pressão com o lápis rombudo 
para marcar minha dissidência 
na família programada, mas 
sob os olhos sérios do pai 
que me desencurva, e apóia 
mesmo desconfiado 
sem palavra explícita para 
não frisar demais sua intenção 
seu ódio difuso que também 
me atinge em forte trans 
fusão, consigo, comigo mesmo 
até alcançar a malvada consciência.  
(FREITAS FILHO, 2009, p. 23-24)  
 
Nota-se que o corpo (da mãe, dos tios e dos primos) marca mais uma vez o 
próprio suporte do poema: “Escrevo nas costas da mãe/ Conspurcada pelo amor/ nas costas 
dos tios empertigados/ pela indiferença e sarcasmo [...]”. Nesses suportes/corpos, o sujeito 
poético reescreve seu eu, seu olhar agora distanciado da família: “reescrevo, corrijo [...]”, 
portanto, a identificação entre o “eu” do passado e o “eu” do presente é impedida por esse 
reescrever e corrigirno mesmo sentido do poema analisado no primeiro capítulo, sem 
título, cujos primeiros versos diziam: “Começar o escrever era descrever./ Descrever era 
desmanchar o que está escrito” (FREITAS FILHO, 2009, p. 30). Nesses poemas, o ato de 
escrever tem o sentido de reescrever, pois, na escrita, a vida torna-se um novo 
acontecimento, diferente do que era antes.  
Nada que passe por essas duas forças de mudanças (reescrever e corrigir) fica 
inalterado em relação à origem, mesmo que similar; é o arquivo que para constituir-se 
rasura sua constituição anterior. Pode-se falar de um outro não mais idêntico àquele que 
escreve. A respeito desse eu diferente de si mesmo, Duque-Estrada destaca que Derrida 
situa a alteridade na mesma estrutura da recepção de um sujeito para outro:  
 
Isto pode ser entendido na medida em que o significante usado pelo 
sujeito já é em si uma repetição do sentido. Não que o sentido já existisse 
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antes de sua repetição pelo significante. O que é primeiro, na verdade, 
não é nem um nem outro, ou seja, nem o sentido, nem o significante que 
viria a repeti-lo num segundo momento. O que é primeiro é repetitividade 
na qual toda a origem se mostra como já modificada, isto é, já diferente 
de si mesma, através de uma repetição [...] (2007, p. 90). 
 
O ato de escrever, portanto, é o que estabelece as recordações do sujeito poético: 
“reescrevo, corrijo, fazendo/ pressão com o lápis rombudo/ para marcar minha 
dissidência/na família programada [...]”. Essa escrita pulsional e mortífera se repete até 
ficar marcada, a repetição com pressão permite uma rasura no arquivo, um corte no 
arquivo: o sujeito poético marca pela escrita sua aversão à família que sabia de cor, porque 
programada. Somente a figura castradora afugenta a intenção inicial do sujeito de 
“castigar” os corpos com sua “escrita-confissão-agressiva”: “[...] mas/ sob os olhos sérios 
do pai/ que me desencurva [...]”. Porém, mesmo assim há um outro que estabelece a 
alteridade. Por causa desse olhar circunspecto, o sujeito poético desestabiliza-se, 
contagiado pelo ódio contemplado no pai, até o ponto em que se confunde com o próprio 
progenitor, “[...] em forte trans / fusão, consigo, comigo mesmo / até alcançar a malvada 
consciência”. O corte nomeio da palavra “transfusão” acentua a relação de identificação 
com o pai que partilha da “mesma palavra”: no verso subsequente, a palavra “fusão” dá o 
sentido de ligação, incorporação do sujeito com o pai e com ele mesmo.  
Na situação analisada, encena-seuma espécie de vingança e dissidência à família, 
mas tudo o que o sujeito poéticofaz é chegar ao momento da ameaça. A intenção de 
agressão foi estampada, mas há apenas agressão contra o papel, contra o suporte rasurado e 
abatido pela escrita.A cena é reinterpretada à luz da escrita, o que chega desse “eu antigo” 
são apenas traços. Tem-se, pode-se dizer, uma abertura ao futuro: o pai desencurva o 
sujeito poético (curvado sobre sua própria escrita), exige uma postura de quem não escreve 
e faz cessar a agressão que ficou prometida. O medo pelo ódio do pai isola toda a intenção 
agressiva, paralisa o poder do agressor que é o escrever, o reescrever, e na condição de 
promessa fica a serviço do futuro. Ou seja, a intenção de vingança à família que faz pensar 
sobre uma referência autobiográfica acontece apenas no palco de papel.  
Outro poema em que a incidência autobiográfica fica subjugada à condição do 
suporte é “Pelo retrovisor”, da segunda seção de Lar,. A primeira e a última das cinco 
estrofes dão conta do nosso objetivo. Vamos à primeira:  
 
Escrevo de costas para a família 
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defronte do espelho 
que a reflete, e a mim, sua extensão 
e consequência.  
[...] 
(FREITAS FILHO, 2009, p. 96-97) 
 
O sujeito poético coloca-se como o arquivo da família, “extensão/ e 
consequência”, não a origem, mas o descendente que prossegue com a história e a genética 
de seus antepassados. Por isso, somente perante si mesmo, através do espelho, o sujeito 
líricoconsegue vislumbrar seu painel familiar e estando a família no espaço pretérito, esta 
só pode ficar “de costas” para ele. O sujeito lírico descreve a avó na segunda estrofe; os 
pais e os primos na terceira estrofe; os tios, na quarta e a si mesmo, na última estrofe, 
fazendo desse poema o que mais possui estrofes. Eis a última: 
[...]  
Por fim, eu: magro, gago, nervoso 
coberto de sardas, espinhas e cacoetes. 
Aluno faltoso, tendo que ser levado 
para a escola, aos arrastões, dado a gritos 
vômitos, vertigens, surtos de insônia e suor 
com medo de sair para o quintal e matar 
pisando, sem querer (?) as formigas 
debaixo de verões aterradores, morto de calor.  
(FREITAS FILHO, 2009, p. 96-97) 
 
 
Novamente vê-se uma descrição – o próprio sujeito poéticousa o termo descrever 
na segunda estrofe: “Descrevo a avó, de luto permanente” – de arquivo que tem o mesmo 
tempo, acontece no mesmo instante de um “começar a escrever”. Observa-se como essa 
estrofe é carregada de adjetivos e substantivos para dar conta de um recorte de infância 
privilegiado no papel: “Por fim, eu: [...]”, essa construção frasal em que o eu é seguido de 
dois pontos parece um recurso para apontar um “eu” somente na escrita.Esse poema, então, 
é um arquivo oportunizado por traços de um eu. Em referência ao livroO animal que logo 
sou, Derrida afirma quanto à construção de uma história de si mesmo por meio da memória 
que 
[...] a crer na minha memória assim invadida de memória, há muito 
tempo, minha memória quase alucinada, estou certamente à beira do 
discurso mais quimérico que já me tenha tentado ou que eu mesmo tenha 
tentado neste castelo(2006, p. 48).  
 
Nesse sentido, a memória “alucinada” nasce no texto por um “eu” já inventado 
por diferentes traços que se interpõem ao logo do tempo e que na trama da escrita tenta 
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adquirir certa unidade, simulando uma memória completa, por meio do suporte que garante 
a realização do texto. Pensemos, então, no suporte da escrita, que é suporte da memória, e 
chega-se, assim, ao cabo da discussão sobre a autobiografia no livro Lar, de Armando 
Freitas Filho.  
 
3.1 Máquina e memória 
 
 
No início dePapel-máquina, Derrida questiona o futuro do livro e da biblioteca, 
assim como ainda os conhecemos. Ele pensa esta última para designar um lugar por vir, 
aparato de um “deslizamento metonímico”, e esse “por vir” dá a entender mais de três 
coisas, segundo o filósofo: (1) O livro  por virconvive com a forma antiga/atual do livro, 
passando por reestruturações que também dizem respeito ao cálculo do mercado, capital e 
reserva; (2) se há um futuro em questão, o livro por vir “não será mais o que foi” (2004, p. 
24); (3) que se espera um outro livro pronto a livrar o “livro do naufrágio em curso” (2004, 
p. 24). Derrida usa a metáfora do naufrágio motivado por Mallarmé em seu “Lance de 
dados”, que marca, segundo ele, um abismo e acerca do qual Blanchot escreveu o ensaio 
“O livro por vir”. Nesse poema, há uma “disposição tipográfica de um espaçamento que 
não respeita mais a divisão e a irreversibilidade da paginação” e do qual Derrida seleciona 
algumas figuras como o fez no computador (2004, p. 24). Observa-se que o filósofo não se 
retira da cena da qual fala, ele mesmo usa o computador, essa máquina que refuta toda a 
lógica estrutural do livro abolindo o códice, resultando, pode-se cogitar, numa outra 
dispersão do poema, agora retalhado de “maneira bárbara”, como diz Derrida, à intenção 
do analisador.  
Essa imagem do livro de Mallarmé marca como topos metafórico o livro sempre 
em movimento, às voltas entre a reunião e a dispersão que assinalam uma “circularidade 
do círculo” (DERRIDA, 2004, p. 29). Se essas questões dizem respeito ao futuro, é porque 
esse é o caminho sugerido pela discussão sobre o livro em sua relação com a memória: não 
há como desvincular esse tema das considerações externas como os suportes, as 
reproduções e as atualizações gráficas do que chamamos hoje de livro, como suporte da 
memória e da escrita. 
Embora o objeto de análise desta dissertação, o livro Lar,, ainda mantenha o 
“tradicional” material do livro, a discussão aqui exposta está sugerida nos poemas de 
Freitas Filho, como veremos no decorrer deste capítulo. Pensamos, desde já, na numeração 
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dada aos poemas por ele: desde 2003, na última seção de cada livro publicado de três em 
três anos, os poemas estão numerados em ordem crescente, de um livro a outro, projetando 
uma abertura. Há nessa lógica a união entre o programado e o espontâneo, possibilitada e 
condicionada pela atual estrutura do livro. Esse movimento, por outro lado, desarticula a 
ideia tradicional livresca, uma vez que não finaliza o volume conforme as paginações, mas 
ao encerrá-lo, ainda projetaa numeração no porvir.  
Em análise aos textos confessionais de Agostinho e de Rousseau, o primeiro 
motivado pelo roubo de peras e o segundo pelo roubo de uma fita, ambos aos dezesseis 
anos e separados por mais de um milênio, Derrida acentua que as confissões 
intencionavam a verdade na declaração culpável da primeira pessoa, que “nunca cederia à 
mentira literária” (DERRIDA, 2004, p. 47). A questão que marca esses acontecimentos é 
ade poder imbricar de alguma forma, “a um só e mesmo tempo”, tanto aquilo que acontece 
(acontecimento), quantoà“programação calculável de uma repetição automática” 
(máquina) (DERRIDA, 2004, p. 36, grifos do autor). Para isso, explica o autor, seria 
preciso tratar esses dois opostos como indissociáveis, pois só assim haveria um porvir. 
Esses conceitos, acentua o autor, parecem antinômicos, a natureza de algo que acontece 
leva ao sentido de algo não programável e irredutível à repetição: “Não há acontecimento 
sem experiência” (consciente ou inconsciente), sem que o vivente seja afetado por isso 
(DERRIDA, 2004, p. 36). E essa afecção tem por objeto de efeito algum corpo ou matéria 
orgânica, algo que permita certa sensibilidade. Ao contrário, a máquina está determinada à 
repetição, sem afecção. Seu funcionamento não exige um alguém, portanto, é inorgânica. 
Têm-se, assim, os traços de incompatibilidade entre a matéria e o corpo: o orgânico e 
inorgânico (DERRIDA, 2004, p. 37). 
Freitas Filho, por sua vez, esquematiza muito bem em sua obra as 
incompatibilidades entre a matéria e o acontecimento em um mesmo plano. A 
autobiografia conjugada nesse par incita aseguinte problematização: como apreender a vida 
pela matéria inorgânica insensível à ideia de um “eu”? Essa é a discussão levantada, por 
exemplo, no poema de número 84 da seção “Numeral”, em que o poeta une o que 
devidamente não se une por condições estruturais e continentais: o acaso e o desejo. Que 
tipo de cena há quando um desejo, ou seja, a intenção consciente e programável, produz 
manobras imprevistas? “[...] acaso manterá o mesmo teor/ imprevisível”?. Segue-se o 
poema na íntegra:  
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Acaso construído pelo desejo 
acaso manterá o mesmo teor 
imprevisível – a ave repentina 
alcançada pela bala, o incalculável 
acidente do carro e do avião 
a nudez do corpo nunca visto assim 
entreaberta pela porta 
ou terá o ruído, o sabor déjà vu 
coincidência que se dá em duplicata 
subconsciente, e jamais se explica 
ou se prova, lúdica, pois exposta 
à luz, esquadrinhada, foge 
dos cinco, e até do sexto sentido? 
(FREITAS FILHO, 2009, p. 114) 
 
 
No poema,o “Acaso construído pelo desejo/ acaso manterá o mesmo teor/ 
imprevisível [...]”, mas se lermos conforme nos possibilita a sintaxe do 
enjambementpercebe-se que a afirmação tem mais o tom da dúvida, a palavra“acaso” na 
segunda estrofe pode adquirir o valor de advérbio dando um sentido hipotético. No terceiro 
verso, há a palavra“imprevisível”, que podia ainda fazer parte do segundo verso. Com esse 
encadeamento, a palavra adjetiva é cortada de seu substantivo antes que possa continuar no 
verso seguintee, assim,elevao tom da dúvida, como se fosse uma resposta dada aos dois 
primeiros versos.Se o acaso se manterá sempre igual, não se pode saber, é imprevisível. No 
oitavo verso, o sujeito lírico chama a atenção para o ruído. Segundo o dicionário Aurélio, 
significa “som confuso e prolongado” e “fonte de erro ou de perda da fidelidade na 
transmissão e recepção da mensagem”, bastando essas acepções para o nosso caso.Desse 
modo, o ruído parece o som indecifrável que interfere na divulgação e acolhimento do 
sentido, algo da esfera do segredo, que vindo por acaso produzo desejo da descoberta da 
mensagem oculta.O sujeito poético questiona, portanto, anatureza desse ruído: 
“coincidência que se dá em duplicata”, e que “foge/ dos cinco, e até do sexto sentido?”. Ou 
seja, desejo e acaso se dariam por simultaneidade inexplicável que até o “sexto sentido”, a 
intuição, seria incapaz de compreender. Nem a razão dos cincos sentidos, nem a abstração 
do sexto sentido dariam conta de explicar a coincidência “em duplicata”.  
Dessa forma, a inscrição autobiográfica em Lar, é pensada a partir da relação do 
acaso e desejo, como diz Freitas Filho, e pela lógica do acontecimento e da máquina, 
comodiscorre Derrida. Nessa imbricação, como dá a entender o poema acima, torna-se 
difícil saber os limites entre o imprevisível (acontecimento) e o calculável (máquina), 
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então, se autobiografia tem a natureza do acontecimento pensá-la sobre a lógica da 
máquina em Lar, assinala a interdependência desses movimentos que poderiam se excluir.  
A máquina de reprodução em Derridadiz respeito à “máquina produtiva, ativa, 
eficiente, performante” (2004, p. 38). Porém uma máquina, por mais performante que seja, 
jamais poderia “produzir um acontecimento do tipo performativo” (2004, p. 38). Não há 
uma “performance técnica”, porque, explica o filósofo, a performatividade traz em si a 
ideia de um vivente que pronuncie apenas uma vez em seu nome. Esse ato espontâneo em 
primeira pessoa não apresenta oportunidades para que uma maquinalidade (repetição) 
intervenha. Se isso ocorrer, “é sempre um elemento acidental, extrínseco e parasitário, na 
verdade patológico, mutilador, até mesmo mortal” (DERRIDA, 2004, p. 38).  
No poema de número 78, interroga-se a natureza do manuscrito quando passado 
para a máquina de escrever: parece que ele perde seu traço orgânico. O manuscrito seria 
uma performatividade, aquela que Derrida define como dizer uma vez em seu próprio 
nome. Mas diante da maquinalidade pela qual os poemas passarão, o manuscrito perderá 
seu traço de originalidade, mas um novo acontecimento surgirá no texto, de modo que a 
palavra dita por quem assina um nome próprio continua sendo autêntica, exposta à 
repetição. Assim escreveo poeta: 
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O manuscrito passado à máquina 
Não perde os dedos, perde a mão 
o pulso, a gramatura da alma 
a natação do corpo, a sombra 
do mundo, atrás da luz e de tudo? 
 
Registra mas não se molha 
na revolta diária do mar 
que a praia apara, nem se queima 
na chapa do sol que o verão 
aparafusou no calor da sua luz. 
 
Caligrafia e impressão caminham 
cada qual por um trilho e têm 
perdas diferentes e paralelas? 
uma no começo, outra no fim. 
A primeira, porque rascunha. 
A segunda, porque termina. 
Ambas visam reunir-se no engano 
da representação completa; 
no gosto da ilusão do horizonte.  
 
2 VII 2005 
(FREITAS FILHO , 2009, p. 109-110) 
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De qualquer forma, tanto a caligrafia quanto a impressão prometem perdas: 
escrever à mão é uma perda de início, digitar as palavras é uma perda de fim. Ambas 
intentam representar o completo, “Ambas visam reunir-se no engano / da representação 
completa [...]”. O rascunho é por si só a perda da sensação orgânica do viver, da 
“gramatura da alma”. O digitar é assinalar sua morte. Como dizem os primeiros versos: “O 
manuscrito passado à máquina/ Não perde os dedos, perde a mão”, a máquina corta fora a 
parte orgânica da escrita, a organicidade espontânea que engendra o poema, representada 
pelo próprio poeta.  
Por isso, a autobiografia, nesse caso, é fragmentada e transformada pela máquina 
de fazer repetir,e também a de fazer apagar constantemente. O arquivo é, na verdade, uma 
memória enfraquecida que, diferente de si, já é outra, resistente apenaspor traços diante da 
condição da máquina que mutila. Dessa forma, a técnica leva à morte a espontaneidade 
primeira, “Registra mas não se molha”. Como legado, afirma Derrida, a obra é por 
primeira instância um acontecimento e para que tenha um porvir virtual precisa sobreviver 
à assinatura e desligar-se de seu signatário. Dessa forma, a lógica da máquina pode 
vincular-se a uma lógica do acontecimento, mas, com isso, a autobiografia ficaria 
comprometida, já que a assinatura do nome próprio, seu signatário, estaria perdida. O 
acontecimento, portanto, é ameaçado e produzido pela máquina, “a condição de 
possibilidade é a condição de impossibilidade” (DERRIDA, 2004, p. 106). É onde o 
acontecimento passa pela virtualização da máquina, “com uma virtualidade que excede a 
determinação filosófica da possibilidade do possível, excede ao mesmo tempo a oposição 
clássica do possível e impossível” (2004, p. 106).  
Derrida chama a atenção para um escrito com letra diferente em um único 
exemplar de Genebra das Confissões de Rousseau, no qual o autor convoca e conjura para 
que todo leitor não destrua o documento de papel, suporte, “caderno”. Mesmo que esse 
exemplar possa se reproduzir, diz Derrida, limita-se a um único exemplar original e 
autêntico, portanto, esse “corpo de papel” está sujeito a todo tipo de mutilação, corte, 
falsificação etc. (2004, p.114). Essa folha foi cortada quase ao meio e esse corte deixou 
traços ilegíveis. “O arquivo é tão precário quanto artificial” (2004, p.118). Um corte 
exatamente na página onde o signatário pede que preservem a obra, embora tenha sido 
Rousseau mesmo quem o fez, doze linhas foram cortadas (2004, p.118). Derrida 
caracteriza essa cena como a “véspera já performativa do primeiro performativo, um arqui-
performativo antes do performativo” (2004, p. 119). Assim, a verdade fica comprometida 
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pela vulnerabilidade do suporte, pois todo performativo cria um acontecimento, e todo 
acontecimento criado e sustentado por um “eu” está sob a vulnerabilidade de um corpo ou 
de um corpusque consiste, “justamente o limite de todo poder performativo, portanto, de 
toda segurança. De toda guarda bibliotecária e bibliofílica” (2004, p. 119). Não há, 
portanto, cálculo que não sofra a intervenção de um arbitrário.  
Referindo-se a diferentes tipos de suportes, a poesia de Freitas Filho aponta a 
vulnerabilidade dos aparatos técnicos que comprometem o poder performativo da 
autobiografia. Neste poema, alude-seao gravador: 
Gravador 
 
I 
 
Sua voz velháspera, mãe, pigarra. 
Gravo tudo, escondido. Espio você 
Não posso deixar que sua dureza derreta. 
Quero reter o desmanche do doce 
que trouxe para seu aniversário, em março de 91. 
Diante do seu torpor, na mesa da copa 
sou torpe, ao agir assim, traiçoeiro, vingativo. 
Prevendo o desperdício da doçura, o não 
convicto, a pior acolhida à minha oferta 
registro a prova da dor de nós dois: 
lhe mostrei o filho em gestação delicada 
que se travestiu em flecha, ricocheteando 
nos dois corações postos na mesa, adversários  
(FREITAS FILHO, 2009, p. 94-95) 
 
O poema trabalha com a imagem deumsuporte original diferente da poesia: um 
gravador. Esse arquivo feito às escondidas de sua principal personagem, a mãe, traz ao 
sujeito poético o sentimento de ser “traiçoeiro, vingativo” ao roubar da genitora o 
“momento real”, a verdadeira atitude da mãe em relação ao presente dado por ele, o filho: 
um doce para seu aniversário. O que ele tenta captar às escondidas é a possível 
insensibilidade da mãe ao seu presente: “Diante do seu torpor, na mesa da copa”, mas ele 
já previa o “desperdício da doçura”, do doce entregue à mãe, da mãe que desperdiça a 
“doçura de mãe” pela “dureza”. Por essa data devidamente marcada, março de 1991, dá a 
entender que se trata de um elemento autobiográfico que diz respeito à origem do 
arquivo.O fato acontecido, porém, é pautado pelo seu rastro, por aquilo que restou do 
acontecimento, como assume o primeiro verso: “Sua voz velháspera, mãe, pigarra”. Como 
se a voz já perdesse a sonoridade original pelo enfraquecimento na memória, ideia 
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reforçada pelos verbos; “pigarra”, que sugestiona certa dificuldade na dicção, obstrução da 
fala. 
Nessa primeira estrofe, o gravador parece ganhar a dimensão do corpo do sujeito 
como memória. Ou seja, a fala da mãe que supostamente foi gravada não está evidenciada 
no poema, o que se tem é a descrição a partir do campo de visão do sujeito poético que está 
à espreita: “Gravo tudo, escondido. Espio você [...]”, como se o menino fosse o próprio 
“arquivador”, o próprio suporte do arquivo da mãe. A culpa pelo ato torpe trouxe à mente 
do sujeito a gestação que fez a mãe passar: “lhe mostrei o filho em gestação delicada/ que 
se travestiu em flecha, ricocheteando”. Essa lembrança da gravidez não pode ter vindo da 
própria memória do sujeito, a não ser por arquivos já construídos pela história da família. E 
a interpretação da cena como “dois corações postos na mesma, adversários” só pode vir 
não daquela criança, mas do sujeito do momento da escrita, evidenciado na segunda 
estrofe:  
II 
 
Agora, tudo o que de vivo tenho de seu 
é essa voz grampeada, árdua 
resistente à boa-nova, irredutível 
repetindo, sem parar, o não rouco 
cada vez mais roufenho, não somente 
pela convicção mas, também, pelo tempo 
que se obstina a magoar-me, mais e mais. 
Praga, prego martelado, sem prece 
que me livre, mesmo com omar à mão, mãe 
não posso afogá-la, pois embora maligna 
sua fala é o que resta e fica de você 
- viva – vibrando no ar, insistente, íntegra 
Já que seu rosto desanda na memória.  
(FREITAS FILHO, 2009, p. 94-95) 
 
As aliterações nos versos “[...] Praga, prego martelado, sem prece/ que me livre” 
evidenciam uma mudança de tom no poema para sustentar o esbravejar do sujeito em não 
conseguir afastar a imagem da memória. O arquivo, portanto, acontece independente do 
desejo, “[...] mesmo com o mar à mão, mãe [...]”, diz o sujeito, “[...] não posso afogá-la”, 
mudando em sequência a musicalidade do poema para a lástima, conforme sugestiona a 
aliteração do /m/.  
O último verso marca a cena da nossa proposta: “Já que seu rosto desanda na 
memória”; é somente o arquivo que resta, a voz gravada, o representante da memória, 
suporte externo que mantém a mãe no curso da vida do filho. “Sua fala é o que resta e fica 
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de você /- viva – vibrando no ar, insistente, íntegra”, a presença virtual da mãe, que só 
resiste ao filho como a imagem de um fantasma, sob a metonímia da fala gravada a 
mantém “viva”. Viva somente na condição de espectro, a voz da mãe, ou tudo o que é a 
mãe agora, está “resistente à boa-nova, irredutível/ repetindo, sem parar [...]”, como em 
ladainha. Fazer uma retrospectiva assumindo não mais lembrar de tudo na íntegra não é o 
mesmo que assumir um compromisso autobiográfico. O gravador desempenha um papel 
crucial para a memória do sujeito em relação à mãe. Esse gravador, entretanto, “cada vez 
mais roufenho, não somente / pela convicção, mas também pelo tempo”, prediz a 
vulnerabilidade do suporte responsável pela performatividade original da cena. Embora a 
voz que inaugurou a gravação foi perdida junto com seu signatário, o gravador é o que 
garante a memória da mãe.Dessa forma, o “pacto” com o leitor já demanda outra postura, 
agora de engajamento no trabalho poético, de forma a refletir a questão do tempo, da morte 
e da própria técnica contemporânea.  
 O poema “Bandeira em 33 rotações”, da mesma parte que o poema anterior, 
“Formação”, também problematiza a questão do suporte do arquivo, a partir do disco de 
vinil: 
Sua voz rascante, agarrada 
pelo cigarro no lado A 
feita, também, dos arranhões 
que o vinil vai ganhando 
sob o ir e vir da agulha 
a cada escuta, em seu sulcos 
na vitrola adolescente: arranhões 
também irradiados dos poemas 
acre-doces, sentidos, e apesar 
de todos os riscos – nítidos 
profundamente – logo decorados 
enquanto no lado B, CDA, mudo 
aguarda a vez com sua voz súbita. 
(FREITAS FILHO, 2009, p. 72) 
 
 
O poema faz menção aoperíodo em que os poetas recitavam seus escritos em 
discos de vinil. Bandeira no LP de 33 RPM lia sem parar alguns de seus poemas, os quais o 
sujeito poético ouvia repetidamente a ponto de aparecer “arranhões/ que o vinil vai 
ganhando / sob o ir e vir da agulha /a cada escuta”. Diferentemente do suporte do livro em 
que a voz e o tempo da leitura estão sob o comando do leitor, o disco possibilitou uma 
nova relação da poesia e leitor/ouvinte: a repetição dos poemas pode ser realizada 
automaticamente de maneira indefinida até que “logo decorados”.  
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O suporte é permeado pela própria voz de quem escreve: “rascante, agarrada / 
pelo cigarro”. Outro som ruidoso também emerge dos poemas “acre-doces”, que adquirem 
a própria voz, uma voz segunda, que não a do poeta que os compôs e que os leu. No lado 
B, o sujeito registra a chegada de Drummond, mudoestá à espera de dizer subitamente. 
Mas ele registra a mudez de Drummond, e não o momento em que esse fala. Na página 
seguinte a essa, está o poema feito em referência a Drummond, “Cara a cara”, de fato 
mudo, aose fazer presente ali como “estátua pálida no seu nicho” (FREITAS FILHO, 2009, 
p. 73), que o adolescente de “espinhas/ implacáveis de pus” almeja chegar um dia ao seu 
patamar, ao passo do mestre: “e por mais sujo que seja quero/ fugir e ficar com o rosto 
igual/ mas tenho que apostar na espera [...]”, um rosto “sem marca/ na carne de mármore”, 
afirma o sujeito poético. 
 O fato tem uma veracidade comprovável, a saber, na década de 1950 Bandeira e 
Drummond gravaram em LPalguns de seus poemas. O disco de vinil é uma metáfora para 
o corpo, o corpo dos poetas “com voz”, com “fala”. E esse suporte que prolongou a vida 
dos escritores está na condição de todo corpo: vulnerável ao apagamento. Porém a 
repetição desses ficou sujeita à duração de seu suporte que já apresentava rasuras, 
conforme demonstra o poema: “na vitrola adolescente: arranhões”, embora esse disco 
tenha chegado aos dias de hoje, mesmo que em outro suporte. Armando Freitas Filho os 
mantém em sua poesia como eco-palavras. Embora a voz autoral tenha se perdido no 
tempo, o poema prolongou-a, reportando-se à gravação no disco de vinil. Assim torna-se 
expresso: a origem de modo algum está presente, está apenas “representada” pelo poema. 
O suporte do poema é questionado dada a sua forma de elaboração: “Os espaços 
contam?”. O que falta conta? Os pedaços em branco contam? Não são eles também partes 
da forma do poema?  
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Com quantos toques este poema 
se cumpre? Os espaços contam? 
Como disfarçar os tiques que 
vão surgir entre os caracteres? 
Quantas linhas será preciso 
Preencher para alcançar quem 
o lê? E desses toques quais serão 
aqueles que vão tocar mais fundo 
e os outros tantos que vão, apenas 
roçar a sensibilidade debruçada 
sobre este texto, esta tentativa 
de cooptar, de raptar toda 
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a atenção, para depois comover 
ferir, até provocando lágrima? 
(FREITAS FILHO, 2009, p.120-121) 
 
 
Nessa elaboração, o leitor entra em jogo: “Quantas linhas será preciso/ preencher 
para alcançar quem/ o lê?” A preocupação do sujeito líricopassa do conteúdo à forma 
técnica quantitativa. Com bastanterecorrência, Freitas Filho faz usodo enjambement, o que 
intensifica a mensagem do poema. O segundo verso cortadofica incompleto e aproxima-
sede uma frase interrogativa: “[...] para alcançar quem [...], em uma dinâmica que expande 
a preocupação para a posição do leitor.É como se a máquina usurpasse a espontaneidade 
do criador e/ou leitor. O sujeitoainda se preocupa com quais desses toques vão “tocar mais 
fundos” ou “apenas roçar a sensibilidade” por meio desse texto, “esta tentativa / de 
cooptar, de raptar toda /a atenção, para depois comover/ ferir, até provocando lágrima”. 
Freitas Filhojoga com a posição do poeta e do leitor e encena a intenção de comover este, 
ferindo-o e causando choro, uma intenção exagerada, por isso performativa, de alcançar 
quem lê; e uma tarefa meio confusa para um poema-máquina feito pelo cálculo do 
computador indiferente. Entretanto a recepção do leitor, embora imaginada, é imprevisível. 
Cabe a ele criar o espaço de abertura ao poema, que parece ser incalculável pelo seu 
signatário. Esse viés é interessante na medida em que contribui para o que defendemos 
sobre a autobiografia no livro Lar,quandoo poeta Freitas Filho põe em questionamento 
todo o trabalho poético, ao incluir a relação vida e poesia sob o emblema da suspeita 
pelascondições da máquina.Porém,não há maneira de dizer de si sem a intervenção da 
máquina. No poema “Um dia depois do outro”, Freitas Filho também estabelece a 
comparação entre a produção textual e o passar do dia: 
 
Esta página expirou. 
Não deu para ficar tudo claro. 
Trabalho com preto e branco 
em meio a sono e súbito 
misturado à noite da terra. 
Apodreço, alerta 
cabeça alta, no sol. 
O tempo pula, agulha 
Perceptível, nos ponteiros 
dos relógios da casa incansável 
cercada do dia que nasce 
em alumínio severo. 
(2009, p. 56) 
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O sujeito lírico junta a vida à máquina: o verso “Esta página expirou”, leva a crer 
que o dia acabou como a página virtual no computador que expira, podendo ser também 
uma referência à própria página do livro onde está o poema. Se “não deu para ficar tudo 
claro” significa que a noite venceu o dia, essa rotação programada do planeta, que 
coordena a vida, mas em intrínseca relação com aescrita, pode referir-se também à página 
que não ficou toda em branco, “no claro”, há ainda o poema.Aqui novamente o tempo é 
tematizado; do sexto ao nono versos, vê-se uma aceleração da leitura, como aceleração do 
tempo, realizada pelas frases curtas demonstrando a falta de tempo para elaborar uma 
oração completa: “Apodreço, alerta/ cabeça alta, no sol./ O tempo pula, agulha/ 
Perceptível, nos ponteiros” e rapidamente o “dia expirado” aponta para o outro “dia que 
nasce/ em alumínio severo”. O porvir, assim, é estabelecido pela maquinalidade que 
garante a continuação em repetição da vida, do texto. A autobiografia também está sob a 
tutela desse porvir maquinal que a projeta para o futuro, sempre o futuro. 
Para o sujeito poético, a vida é essa junção entre acaso e desejo, o espontâneo e a 
máquina.  Mesmo espontânea, a vida cumpre todos os dias uma programação ininterrupta, 
os dias são estabelecidos conforme um padrão do tempo sem que ninguém possa mudar 
isso. A vida não programável é, portanto, calculada pela sua própria natureza, que admite o 
desejo como admite a maquinalidade.  
 
 
3.2Autobiografia na sombra da máquina 
 
 
Não mais autobiográfico, mas sobre a autobiografia, Freitas Filho arma no poema 
87o raciocínio da máquina. Ele liga àquilo que podemos chamar de uma assinatura, um 
referente de alguém, a uma maquinalidade nos aspectos já mencionados. A seguir, uma 
parte de mais um poema que trata dessa questão: 
 
87 
 
A sombra foi a primeira máquina no começo 
do tempo – livre invenção da natureza. 
Ali está o negro corpo, tim-tim por tim-tim 
chapado, na parede, no chão de terra 
em qualquer superfície, mesmo quebrada 
a figura opaca, ainda sem profundidade  
e transparência, primeiro dado lançado 
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que já se recordava, ao sair de si. 
Se recortava da paisagem indiferente 
para a análise, a olho nu, construindo 
a partir da iluminação do sol seu resultado 
inicial, que diferia da trêmula imagem na água  
por ser exata, anônima – pela sugestão 
ou mergulho na aventura do avesso, sujeito 
oculto, outro, descoberto, no escuro rumor 
do escrutínio, no começo da cogitação e apuro.  
[...] 
 
 
Como diz o primeiro verso: “A sombra foi a primeira máquina no começo”, 
inorgânica, faz-se sem o desejo do ser orgânico, mas depende deste para existir. Essa 
reprodução, portanto, sendo cópia de uma primeira, não traz a tridimensionalidade de onde 
se origina. Longe da amplitude de sua origem, a sombra “como primeiro dado lançado” a 
deixa atrás de si e subjugada aos jogos de luz se reproduz, mas que “já se recordava, ao sair 
de si”, ou seja, em reprodução ela fazia reportar ao arquivo original, o corpo, que a sombra 
opaca simula, embora já distante o suficiente para não ser como ele.Nos versos finais dessa 
parte do poema, a assonância do /o/ e /u/, vogais fechadas, confere uma musicalidade do 
contido, do desconhecido, ao início ainda ingênuo e restrito da máquina: “[...] ou mergulho 
na aventura do avesso, sujeito/ oculto, outro, descoberto, no escuro rumor/ do escrutínio, 
no começo da cogitação e apuro”. A aliteração do /c/ junto a essas vogaiscontribui para o 
sentido ao soar como uma espécie de gralha, de um acontecer ainda com dificuldades 
(dificuldade da leitura).Embora o signatário se perca, a funcionalidade da máquina é 
necessária para que a obra opere. Armando Freitas Filho, então, continua o poema com um 
vocabulário mais próximo ao da máquina de escrita (o poema não é dividido por estrofes, 
fizemos essa divisão para o propósito da análise): 
[...] 
Que vieram, pé ante pé, através da pegada 
digital da mancha, incorporando correções  
acréscimos de informação no código reparado 
que absorvia e emenda sem deixar pistas 
desde o pensamento mais íntimo ao gesto comum 
da espécie de qualquer reino: cabeça, tronco 
membros esquartejados para exame na página expirada 
sem aviso prévio do destino, que parava, então 
o cursor no meio do caminho – pedra para sempre 
escrita, repetidamente impressa, incontornável 
incógnita, meteorito sem mensagem, perdido. 
Último sinal, impossível de ser salvo, quando a luz falta 
na instalação, e nenhuma máquina ou ciência 
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explica a pane, o interrupto momento do mundo 
do desastre da engrenagem, da vida útil que era tão certa. 
 
31 VII 2006 
(2009, p. 115-116)  
 
 
Essa máquina agora mais versátil permite um ajuste infinito “sem deixar pistas”, 
pista no sentido material, dada a facilidade virtual de apagamento. No curso do tempo, a 
máquina – pode-se dizer, o computador e a impressora e todas as máquinas que se prestam 
à reprodução de arquivos – é o novo modo de pensar a vida. Como o sujeito líricoafirma 
nos versos: “desde o pensamento mais íntimo ao gesto comum/ da espécie de qualquer 
reino: cabeça, tronco / membros esquartejados para exame na página expirada / sem aviso 
prévio do destino, que parava, então / o cursor no meio do caminho [...]”.Portanto, o poeta 
une vida elinguagem de modo que uma é responsável pelo que é a outra, tornando os 
limites indefiníveis. A vida é moldada pela escrita, e esta subjugada aos novos modelos de 
inscrição e reprodução. Percebe-se como os versos,“[...] da espécie de qualquer reino: 
cabeça, tronco / membros esquartejados para exame na página expirada”, poderiam 
compor um único, sugerindo que o verso teve seus “membros” “despedaçados” para a 
linha seguinte, ao separar a sequência sintática da oração, como se o poema fosse o próprio 
corpo esquartejado pela manobra da máquina. 
O sujeito líriconão coloca em patamar diferente o “pensamento mais íntimo” e o 
“gesto comum da espécie de qualquer reino”,os quais estão do mesmo modo sujeitos à 
expiração da página, da máquina, do tempo. Com isso, a reprodução estagna o 
acontecimento primeiro que só continua a acontecer como arquivo em lugar de uma 
memória que agora falta: “pedra para sempre / escrita, repetidamente impressa, 
incontornável / incógnita, meteorito sem mensagem, perdido”. E novamente o sujeito 
poéticoliga o desenrolar da vida ao processo da máquina responsável pela produção do 
arquivo: “Último sinal, impossível de ser salvo, quando a luz falta/ na instalação, e 
nenhuma máquina ou ciência/ explica a pane, o interrupto momento do mundo / do 
desastre da engrenagem, da vida útil que era tão certa”. O alinhamento feito é tão íntimo 
que alegoriza o desligar da máquina com o desligar da vida, a pane e a morte de um corpo 
ou de um corpus. A memória nessa lógica da máquina, como se vê em Derrida, precisa de 
certa exteriorização, um suporte externo que a torne possível, mas também se viu que esse 
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suporte exposto a sua própria fragilidade compromete toda a história de um arquivo e que 
por isso sempre está na condição de traço. 
Aproveitando o assunto dos suportes, torna-se inevitável desconsiderar uma 
fotografia feita por Armando Freitas Filho de si mesmo, a qual intitulou “De cara no chão”. 
Em entrevista a Ramon Mello, o poeta esclarece a gênese de sua fotografia, em resposta à 
pergunta “Como você utiliza a internet?”:  
Lido com o que preciso: editor de texto, e-mail e Google – mas não abro 
mão da enciclopédia. Outro dia, andando na rua, tirei uma foto pelo 
celular. Ando muito a pé. Então, tirei a foto da minha sombra contra o 
asfalto e enviei do celular para minha caixa de e-mail. Chama-se “De cara 
no chão”. Essa foto é inspirada numa foto que Mário de Andrade tirou da 
sombra dele contra a terra (2009). 
 
 
 
Armando Freitas Filho 
 
 
 
É interessante como estão articuladas nessa imagem tanto a vida quanto a 
máquina. A vida sendo capturada pela violência da máquina, ao arquivar um 
acontecimento. O momento espontâneo da vida, ou seja, o ato inaugural da imagem, a 
performance do fotógrafo e fotografado (na mesma pessoa), só foi possível graças à técnica 
do celular adaptado com câmera fotográfica. A sua divulgação compreende um movimento 
que não pode ser ignorado quando se discuteautobiografia em Freitas Filho: as técnicas 
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contemporâneas de divulgação de si próprio. Ele utiliza a sua sombra em foto feita por ele 
mesmo, prática tão comum na atualidade, as chamadas selfies, para compor um 
pensamento que se articula com a sua proposta: um retrato de si mesmo, mas um retrato 
ilegítimo do próprio corpo, visualizado naquilo que vem depois do corpo, a sombra.  
O nome da foto “De cara no chão” também é propício: a sombra altera a realidade 
de seu corpo já em reprodução, faz remeter à origem, mas dela se distância pela sua 
natureza que se molda segundo as condições e manipulações do meio (a luz solar). A 
sombra é interpretável, ou seja, mesmo que o corpo doqual veio esteja “em pé”, ela parece 
estar no chão, com a cara no chão. A originalidade do corpo está perdida da sombra, os 
detalhes estão ignorados pela sombra. Desse modo, é possível articular aqui a questão da 
autobiografia performatizada pelo poeta nessa foto de arquivo pessoal. Os limites estão 
saturados, o público e o privado como limites duais perdem a sua força de oposição. E por 
esse modo “máquina”, Freitas Filho pratica seu exercício de escrita, as técnicas de 
composição e reprodução interferem diretamente na “temática” dos poemas, pois na 
autobiografia a ideia de uma força maquinal parece solapar a vida. Mas a vida, ao mesmo 
tempo, já vimos, só é posta em curso pela maquinalidade. Como sugere o título do poema a 
seguir, algo como um “Moto-contínuo”, na lógica do mal de arquivo, a máquina representa 
toda destruição da memória, mas preserva o arquivo. 
 
Comecei cedo e distante. Para escrever, despreparei-me 
desesperei: escrevo sem parar, meu álibi, meu escudo  
de papel, às vezes bandeira. A letra varia, louca.  
Do garrancho apressado para pegar em flagrante  
à caligrafia medida, meditativa. Entre uma e outra  
vale-tudo - rabisco, reparo, ruína. Leio em voz alta 
gravo, escuto-me sozinho. Aí bato, copio 
amasso, erro, apago, rasgo, a mão, osdactilografos, borro  
o monstro, com elefantíase, apuro. Agora, digito, salvo 
me perco, deleto, sem impressão. “Amanhã recomeço” 
(FREITAS FILHO, 2009, p. 46) 
 
 
Essa pressa desvairada é “[...] para pegar em flagrante/ à caligrafia medida, 
meditativa/’. Pela composição do poema, marcado pelo excesso de vírgulas, pode-se notar 
apressa que aponta para elipse da oração dado o exercício desesperado: “Aí bato, copio/ 
amasso, erro, apago, rasgo, a mão, os dactilografos, borro/ o monstro, com elefantíase, 
apuro”. Esse poema é um exemplo daquilo que diz, salienta a condição do arquivo, mas de 
maneira performatizada pela hipérbole na simulação do procedimento da escrita para 
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enfatizar o caráterdo arquivo virtual em permitir ao texto mudanças e alterações 
infinitas.Seria complementar dizer nas palavras de Derrida que “O arquivista produz 
arquivo por isso que ele não se fecha jamais”. Abre-se a partir do futuro” (2001, p. 88), o 
que Freitas Filho assinala como “Agora, digito, salvo /me perco, deleto, sem impressão. 
‘Amanhã recomeço’”.  
É pela lógica da estrutura do texto, apontada por Derrida, que Freitas Filho 
articula um pensamento contemporâneo que molda o sujeito em sua relação com o 
autobiográfico. Se o texto tem esse caráter interminável, sempre exposto a um recomeço, 
sendo, aliás, somente dessa forma agressiva que se garante ao futuro, o autobiográfico é 
instauradopelo“eu” que se integraao texto, um eu-texto, abalado por essa estrutura que o 
retira da vida para fazê-lo escrita. O que esse “eu” traz da vida não é senão uma parte do 
poeta que perde em qualidade autobio, para ser apenas grafia. Não há separação 
maniqueísta entre esses antigos opostos, a vida está presente no texto, e no texto torna-se 
um elemento articulado à escrita. É assim também o método explanado no poema de 
número 80, ainda com a ideia de “moto-contínuo”. Vamos dividi-los em três partes: 
 
Moto-contínuo de palavras 
movidos a verbetes de a a z.  
Nessa ordem, vai de letra pura 
à(s) palavra(s) toda(s) ou quase. 
Uma por uma, uma por outra 
abrindo significados em desordem 
e cenários sucessivos, repletos 
mas sem sequência, empilhados 
(esperando que o pensamento 
os passe em revista, os arrume 
com a lógica, ainda que louca) 
numa espécie de arquivo, máquina 
de sinônimos e antônimos, estes 
em espelho adversário, irrepetente. 
[...] 
 
 
Nesse poema, Freitas Filho faz simular a lógica (“ainda que louca”) do 
acontecimento textual, não obstante do que se aproxima do “monstro, com elefantíase”, 
citado no poema anterior, também marcado pela palavra “louca”: “A letra varia, louca”. 
Essa cena monstruosa de enlouquecimento da produção textual pode ser relacionada àquilo 
que Derrida assemelhou à figura de um monstro, ou seja, quando a máquina é ligada ao 
acontecimento performativo. E pela impossibilidade semântica de unir a palavra monstro à 
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palavra semelhança (semelhante ao monstro), chega-se a um acontecimento impossível, 
por isso “o único acontecimento possível” (DERRIDA, 2004, p. 39).  
E assim, remetendo à elaboração do poema, o sujeito líricoassume a infinitude do 
processo que abre “significados em desordem/ e cenários sucessivos, repletos/ mas sem 
sequência, empilhados [...]”. A maneira obsessiva do ato faz coexistirem em um mesmo 
plano a lógica e a loucura que só apontam e simulam o objetivo da escrita em apreender o 
espontâneo. Perpetuado pelo próprio movimento, o poema deixa de ser um acontecimento 
único para se repetir infinitamente nessa lógica louca, racionalidade e irracionalidade se 
complementando, como enfatizou Derrida, “Se por um lado o acontecimento supõe a 
surpresa, o arbitrário, ele supõe a exterioridade ao desejo, o que torna resistente à lógica do 
próprio” (2004, p. 134).  Um acontecimento, então, tem sempre presente a si uma 
resistência externa, como no caso do poema, a máquina, que destitui o que há de próprio. 
Armando Freitas Filho marca bem a natureza desse “moto-contínuo” de palavras: “numa 
espécie de arquivo, máquina”. Parece, assim, que um arquivo para ele tem sempre o 
aspecto de abertura incessante como uma máquina repetitiva, desempenhando seu 
funcionamento. E veja: a máquina do mundo é de “qualquer natureza”, não seria a máquina 
só da natureza da mecânica? O sujeito poéticoeleva a ideia da máquina para a vida, para o 
mundo. O poema continua: 
 
[...] 
Moto-perpétuo, de dicção nua e crua 
capta a fala, escrita e escarrada, a frio 
e transforma em trabalho sem fim 
todo o élan recebido, e através do tempo 
da respiração dos escribas, na margem 
do fluxo da existência, cola, copia, soma 
com mínimos acréscimos, à primeira 
vista, no dia a dia, novos destinos 
em edições aumentadas que alargam 
o tomo, o horizonte, a rua, o termo 
o número de linha desta engrenagem 
seca, dura, dilatada, estendida 
além da conta e limite, que propaga  
[...] 
 
Esse “moto-perpétuo” capta “todo o élan recebido” “e transforma em trabalho 
sem fim” as edições do poemapassado à máquina que se estendem pela possibilidade do 
arquivo e do tempo, os quais aumentam, inclusive, “o número de linha desta engrenagem”, 
diz o sujeito lírico. O poema é a engrenagem e o seu efeito de origem, de acontecimento 
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que já foi mutilado há muito tempo, devido à técnica de continuidade incessante, de moto-
perpétuo. Além disso, percebe-se que esse é um dos poemas mais extensos do livro Lar, 
como está escrito no poema-engrenagem: “estendida/ além da conta e limite [...]”, ele 
performatiza seu próprio tema. Pois o poema ainda continua: 
 
e desperta os sentidos e paisagens 
da vida – conjunto de hábitos, regras 
expansão do organismo que até 
o declínio, replica, condensado e mutante 
funções, sistemas, fases, interfaces 
maneiras de dizer e ler o repertório 
da espécie múltiplas e figuradas 
(a vida útil de uma aeronave e do olhar 
de uma lagoa que a reflete, p/ex.) 
via impulso do alfabeto, do sopro do espírito 
e do corpo, “em estado de dicionário”. 
 
18 VIII 2005 
 
(2009, p. 111-112) 
 
O poema-engrenagem estendido propaga e desperta as sensações da vida, essa que 
o sujeito lírico parece paradoxalmente definir como: “conjunto de hábitos e regras”. 
Porque há aí novamente a lógica do espontâneo, aquiloque se pensa quando se refere à 
vida, ligada à natureza do programável, atributo da máquina: hábitos e regras. A vida seria, 
por fim, a resultante dessa fórmula de opostos. 
Assim, até que chegue o declínio, a morte, o organismo “replica [...] funções, 
sistemas, fases, interfaces”, uma repetição de si mesmo. Esse é um direcionamento tanto ao 
corpo, quanto ao poema-máquina, que se desdobram em “maneiras de dizer e ler o 
repertório”, ou seja, a repetição leva sempre a um novo acontecimento, diferente do de 
origem. Tudo isso impulsionado pelo sistema do alfabeto que não cessa de engendrar 
infinitas palavras, comandado, por sua vez, por um desejo, “sopro do espírito/ e do corpo”, 
algo do orgânico, vivo e espontâneo, que está em seu “estado de dicionário”, momento 
anterior à elaboração do poema. Novamente uma referência ao poema “Procura da poesia” 
de Drummond.  
 
 
3.3A matéria suscetível da autobiografia 
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A velocidade e a agressividade da máquina devem ser pensadas juntas à 
autobiografia, deixando-a na incompletude de sua própria proposta. A poesia afina a 
intenção ao seu gosto e objetivo, criando na escrita “outra vida”. E a poesia enquanto 
escrita necessita de um suporte, também colocado sob a suscetibilidade do apagamento. 
Isso se dá a compreender no seguinte poema:  
 
Mudas, mudança 
 
Vi as amendoeiras serem plantadas 
em intervalos regulares, à beira-mar. 
Antes das árvores moças, bailarinas 
e do adubo com cheiro de cavalo 
a aventura era pular dentro dos buracos 
abertos no cimento da calçada 
e depois subir na força dos braços 
ralando peito e joelho na borda 
no susto de se sentir um pouco 
preso, ainda, no chão de criança. 
Cinquenta anos depois, as amêndoas 
caem, em cores litúrgicas: 
vermelho-vinho, rubras, roxas 
e são esmagadas pelos pneus pretos 
contra o asfalto negro, para sempre.  
(FREITAS FILHO, 2009, p. 62) 
 
 
O sujeito poético que se assume em “eu” rememora as mudas que mudaram 
(cresceram).  Elerecorda a infância em brincadeiras improvisadas e cinquenta anos depois 
marca seu tempo ao ver as árvores dando frutos, também envelhecidas pelo passar dos 
anos. Essa ambiência nostálgica do poema é perpassada pela passagem do tempo, do início 
da vida até o fim com a morte, tem-se, portanto, a vida, orgânica, acontecendo em seu 
caráter de espontaneidade e uma certamaquinalidade dos acontecimentos, 
independentemente de todo desejo, de toda intenção, acontece tal qual a máquina, 
repetindo-se a cada ano e destituindo toda a origem.O título incomum no livro Lar, pela 
estrutura, duas apalavras separadas por vírgula: “Mudas, mudanças”, fortifica a mensagem 
do poema pelas possibilidades de sentido. “Muda” como o silêncio atribuído às 
“mudanças”, como a máquina que trabalha silenciosa; “muda” no sentido de início, da 
primeira amostra, para logo em seguir sugerir a repetição desse início com “mudanças” que 
apontam para algo contínuo. Enfim, muda e mudança  têmo mesmo significado, segundo o 
dicionário Priberam, no que diz respeito ao “Ato ou efeito de mudar ou de mudar-se”, a 
repetição sempre altera, muda o arquivo.  
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O sujeito poético colore o poema com coreslitúrgicas: “vermelho-vinho, rubras, 
roxas”, até cair na cor preta, negra que marca o fim, o fim da vida, “para sempre”. A 
imagem do poema é da ordem da poesia, a autobiografia do sujeito que relembra as 
plantações das árvores que, anos depois, dispensam seus frutos é revestida pela linguagem 
poética. Embora esse elemento da vida seja considerado parte indispensável do poema, não 
está aí para pensar apenas uma vida, mas amplia o horizonte da leitura para a vivência 
humana e também para sua trajetória como poeta, passando pela fase inicial até alcançar a 
maturidade dos frutos “esmagados” por causa do envelhecimento. 
A suscetibilidade da matéria do livro, suporte da autobiografia, também é 
tematizada no poema “Ao lado da cama”, em que Armando Freitas Filho trata da 
deterioração do livro em seu aspecto material. E essa decomposição não é privilégio do 
papel, é também do corpo, da “carne crua”, da matéria orgânica, com a qual o poeta 
estabelece relações.  
 
Meu livro na sua cabeceira se fosse 
de carne crua, como os de Barrio 
estariaputrefacto, com as páginas 
tomadas pelos vermes. Há anos, jaz ali 
sob o peso dos outros, que variam 
insepulto, pronto para ser lido, devorado 
noite adentro, mas ficou na expectativa 
da leitura, e não encontrou o lugar certo 
erecto na estante, onde descansaria em paz 
e não a posteriori, deitado em gaveta anônima. 
Alma penada sem epitáfio, revertida 
ao pó das traças, do esquecimento 
ao assim estava escrito, dito e feito.  
(2009, p. 68) 
 
 
O livro que o sujeito poético atribui a si permanece sempre na expectativa da 
leitura, sem chances de ser lido, sustentando o peso de outros livros que, diferentemente, 
eram utilizados. O livro não encontra, assim, uma “morte” digna: “nunca encontrou o lugar 
certo/ erecto na estante, onde descansaria em paz”, mas foi “sepultado” como indigente 
“deitado em gaveta anônima.” Há uma referência a Artur Barrio, artista plástico português, 
que reside no Brasil e seu “Livro de carne”, exposto na Bienal de São Paulo e Paris em 
1977, que dava a experiência ao público da matéria em decomposição. A cada três dias a 
carne em formato de livro tinha de ser reposta. Com isso, Barrio movimentou a 
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discussãoem torno do livro pela perspectivada materialidade com o qual é feito, atrelando a 
escrita à vida.  
Dessa forma, reforça-se a questão da dinâmica da escrita: o que ficará depois do 
escritor se a matéria do livro e o leitor não garantirem sua própria sobrevivência? O 
pronome possessivo “sua” do primeiro verso (“Meu livro na sua cabeceira se fosse [...]”) 
invoca o leitor. Esse processo remete ao nome próprio do poeta que por efeito pode perder 
tanto o seu nome quanto à obra que o leva. O poema, mais do que autorreferente, 
referencia o seu contexto de produção e circulação. Correndo o risco de ser uma “alma 
penada sem epitáfio”, aniquilado pelas traças, pelo esquecimento do leitor e pelo “ao assim 
estava escrito, dito e feito”. Esses atributos resultam na personificação do livro. Elevando o 
status do livro, demonstra-se como esse suporte parece ter força independente na 
promoção da poesia, como também os leitoresa  têm na propagação da obra. 
Relacionar uma “escrita de si” com a lógica programável da poesia e do mercado 
editorial resulta na exasperação dos limites que cercam essas questões. Com o título bem 
pertinente, o poema “Cota de arquivos” põe mais uma vez em questionamento o arquivo 
autobiográfico em face da máquina:  
 
Quem os sonhará 
Quando meu sono 
não for mais leve ou pesado 
mas de madeira e terra? 
 
Os outros seus, longínquos? 
Os outros, sem pronomes possessivos 
Vivendo em pontos distantes 
e diferentes do tempo e convívio 
entre lembranças vigilantes 
e oníricas? 
 
Os de sangue, os de passagem 
será que têm o mesmo peso e transmissão 
nesta sobrevida de empréstimo 
e por quanto podem durar? 
(FREITAS FILHO, 2009, p. 55) 
 
 
Aquestãoposta no poema se refere a quem prolongará a existência de uma vidaou 
de um livro. Por quais memórias sua vida/ livro passará depois de sua morte (“Quando meu 
sono/ não for mais leve ou pesado/ mas de madeira e terra?”)? O problema posto não tem 
resposta. É uma pergunta em aberto. E a vida do sujeito lírico, do poema, quer dizer, toda a 
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sua história, toda a história da família e toda a história de sua obra estão arquivados sob 
outra condição do arquivo que não somente o autobiográfico. Em todo caso,o sujeito 
poético questionase esses arquivos se dispersarão sob o “mesmo peso e transmissão” e“[...] 
por quanto tempo podem durar?”. Essa é a principal questão do arquivo, do mal do 
arquivo:tornar evidente exatamente sua não apreensão. Ou seja, o arquivo é sempre tão 
aberto e interminável que medir sua atuação no tempo não é possível. Aliás, conforme 
vimos com Derrida, o arquivo é sempre modificado. O que restará no futuro desse arquivo, 
dessa história consignada, que já no presente, não cessa de mudar? O processo de 
reprodução coloca em suspense a certeza da memória. Por esses rumos, Freitas Filho 
adianta uma discussão interessante: depois que seu corpo morrer, como seus poemas 
continuarão na vida, na continuação do tempo?Vejamos que essa é uma alusão não 
somente ao seu arquivo pessoal, mas ao seu arquivo poético, sua obra consignada. Essa 
vida então nomeada pela escrita fica sujeita a seu suporte. 
No poema de número 100 e último do livro, acentua-se o fim de algo, uma vez 
que se sabe que essa enumeração não passa da casa dos três. Não somente ao fim de seus 
poemas, que se estendem em Dever, mas ao fim dos poemas por causa do fim da vida. 
 
100 
 
Da casa dos três dígitos 
não saio mais. Trinco. 
Dia após dia de prisão 
na cidade em carne viva. 
Entre em si para sempre: 
tendo de seu, apenas, o bodum 
ranzinza do corpo 
que vai se resignando 
a não perseguir o inominável 
nem a se persignar. 
 
4 III 2007 
(FREITAS FILHO, 2009, p. 124) 
 
O dia vivido é como uma prisão, como o “eu” preso ao corpo. E de modo 
depreciativo, o sujeito lírico encara o fim do seu tempo: “tendo de seu, apenas, o bodum/ 
ranzinza do corpo”, o mal cheiro do corpo não lavado. Corpo que desistiu de “perseguir o 
inominável”, o acaso, o fluxo sem roteiro da vida; agora a enumeração programada torna-
se mais evidente do corpo que trinca. Corpo que também deixou de persignar, benzer-se 
porque a fé, talvez, seja algo do inominável. Entretanto, esse poema também 
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émetalinguístico. O jogo autobiográfico em Lar, permite uma referência à vida, ao passar 
do tempo, ao processo do livro enquanto arquivo. O poeta carioca, atualmente com 76 
anos,não está na “casa dos três”, mas sim os poemas numerados estão. 
Desse modo, a autobiografia é entendida no livro Lar, de Armando Freitas Filho, 
sob as mesmas condiçõesdo texto poético. Constituída como acontecimento performático, 
sustentando-se por um arquivo hipomnésico cuja maquinalidade possibilita um suporte que 
dá ao texto uma constante afirmação do “eu” autobiográfico, acaba-se por retirar a 
espontaneidade do acontecimento.  Embora os poemas estejam marcados pelo cotidiano, 
pela constituição de uma cena autobiográfica, enredam-se na maquinalidade do poema: o 
poema de número 100, com seus três dígitos, demarca também a impossibilidade de, na 
vida, se ultrapassar esses mesmos três dígitos. É exatamente essa maquinação que dá 
propriedade ao livro quando virtualiza sua sobrevivência. Ainda aí, o nome próprio não 
permanece fixo como na capa do livro, ele atrai a si também a problemática – não o 
problema – do texto poético autobiográfico.  
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CONSIDERAÇÕES FINAIS 
 
 
 
Na pesquisa empreendida nesta dissertação, foi possível perceber que a poética de 
Armando Freitas Filho se dirige para a ideia do porvir. O poema como instrumento incerto 
de captação não pode mais do que se armar, uma armadilha que afinal nunca prende a sua 
presa. A vida também tem seu caráter erradio, sua dinâmica não se comporta nas veias 
entrelaçadas de um poema. Nesse sentido, para questionar a presença autobiográfica na 
poesia de Freitas Filho, levantamos a hipótese de que a vida está posta por traços que, por 
sua vez, se mesclam com a composição do trabalho poético. A poesia, assim, ao dar 
continuidade à cena autobiográfica, acaba por simular e criar outra vida.  
Freitas Filho responde rigorosamente a essa inaptidão da escrita em representar a 
vida. Por isso, a elaboração de sua poesia acaba por demonstrar a dificuldade da 
copresença de algo tão indistinto como o biográfico no poema. Quando irmanada a dados 
autobiográficos, essa poesia não cede função a outra categoria textual, senão à poética. As 
análises dos poemas, como se viu, conduziram-nosprioritariamenteà poesia. O livro Lar, 
um “livro da memória”, evidencia traços que conferem realidade ao nome Armando Freitas 
Filho, mas a vida do poeta é tomada em um momento depois, como rastro.Aliás, a vida do 
autor estará sempre presente em qualquer texto; o que Freitas Filho faz é fissurar a ferida 
para dar performance à temática. E se, por outro lado, é desejo do escritor desnudar sua 
vida, ele reconhece de antemão, como no exemplo do verso já mencionado: “Quem 
escreve nunca está nu, escrever é um escudo de papel”. 
Para chegarmos às conclusões debatidas acerca da autobiografia no livro do poeta 
carioca, foi necessário no primeiro capítulo entender sua trajetória poética, que já passa de 
cinco décadas. A questão da vida em tensão com a escrita poética, verificou-se, foi seu 
limiar de poesia, por isso já evidenciava a impossibilidade, como ele mesmo afirmou, de 
“fixar o instável” no poema, que seria a vida. Em consequência, a poesia de Freitas Filho 
não se fecha no sentido de completar o jogo, por isso, segundo ele próprio, “há sempre 
alguma coisa que falta ou sobra”. De fato, Lar, foi o primeiro livro a criar uma estrutura 
em que se mesclam uma trajetória pessoal e intelectual, tornando aguda a questão que já se 
apresentava em seus livros anteriores. E essa noção do rastro tornou-se uma força bem 
direcionadano livro, de modo que a mantivemos para se pensar a autobiografia em Lar,sob 
a perspectiva de uma autobiografia poética, para não desconsiderar os desdobramentos 
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metalinguísticos dos poemas. Nesse sentido, entender a questão do nome próprio foi 
indispensável para pensarmos a circulação do nome, o papel do nome, bem comoa questão 
dos limites em que sediscute a fronteira tênue entre o privado e o público, porque o nome 
registrado na capa do livro coincide em muitos aspectos com o sujeito poético. Do mesmo 
modo, o nome, que podia garantir a referência autobiográfica, circula sob traços, aquilo 
que remanesce daquilo que resta do nome de Armando Freitas Filho. Ainda assim há um 
traço, portanto, ao ler essa poesia é preciso considerar os elementos referenciais no texto 
que já não travam limites seguroscom a linguagem poética. 
Assim, no segundo capítulovimos noções mais pertinentes à memória, questão 
essencial para entender que a lembrança de um passado nunca ésinônimo de verdade, e o 
poeta em estudo defende essa ideia em muitos poemas assumindo a hipomnésia de sua 
memória, memória enfraquecida pelo tempo e que gera um arquivo de traços. O leitor é, 
portanto, um elemento crucial para a demanda autobiográfica no texto, como assinalou 
Lejeune. O pacto realizado entre autor e leitor converge a cena da escrita para a ideia de 
uma autobiografia, mas, como enfatizou Siscar, há uma escassez de elementos 
autobiográficos em Lar, e no fim eles estão somente a serviço da poesia para pensar o 
mundo, a realidade, a própria questão da memória, da máquina, da poesia contemporânea. 
Compreendemos, portanto, que o arquivo em Freitas Filho só pode ser construído pelo viés 
do traço, porque o arquivo já é por natureza submetido às rasuras do tempo.  
No terceiro capítulo,ainda sob as concepções de Derrida, observou-se outra 
discussão próxima ao tema da autobiografia: a técnica de reprodução do livro. Isso porque 
Freitas Filho questiona o “livro da memória”pela perspectiva da máquina de reprodução 
que o sujeita a perdas no percurso do tempo e no espaço. O aspecto levantado faz parte do 
discurso suscitado pelo próprio poeta: “Se eu inscrevo minha história no livro quem afinal 
garantirá sua manutenção no curso do tempo?”. Porque o suporte de inscrição é um fator 
crucial para que o dizer de si propaga-se, já que um falar íntimo dado ao público tem 
sempre a intenção de se fazer ser ouvido e/ou lido. Somente assim, na verdade, constitui-se 
um arquivo. Se o suporte, o livro, e a maneira como é produzido, já afirmam suas 
vulnerabilidades,como manter a certeza da autobiografia? Quer dizer, não há como garantir 
que nenhuma lacuna intervenha de maneira a modificar o discurso autobiográfico. Em 
razão disso, constatamos que a discussão do autobiográfico nos poemas propicia uma 
discussão sobre o porvir da obra, na medida em que se coloca sob o mesmo patamar a 
discussão sobre a finitude da vida em contraponto com a permanência da obra. Nesse 
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sentido, para Freitas Filho a vida termina por unir dois opostos: a espontaneidade e a 
maquinalidade. Se ela parece seguir sem rumo por um lado, por outro dá a entender 
queobedeceà maquinalidade. 
Apesar de a autobiografia sugestionarcolocar no centro a voz do “eu”, na poesia 
de Lar, descentraliza-se o sujeito em referência que acaba por descentralizar também o 
sujeito poético. A cena lírica demonstra a todo instante as faltas, as rasuras, os buracos que 
deveriam estar preenchidos no que diz respeito à memória. Os recalques e repressões são 
notados como sintomas nos textos de Armando Freitas Filho, que toma a poesia para a 
interrogação e o murmúrio infinitos. Há uma proposta de dispersão que inibe o ponto final 
da pesquisa. Isto é, a leitura do livro está submetida às interpretações posteriores, tanto 
quanto o arquivo que continua a constituir-se e dispersar-se. Sobre isso, é possível observar 
que o livro posterior a Lar,, publicado em 2013 –Dever –, como já destacamos, prossegue 
com a seção “Numeral”, por meio da qual o poeta dá continuidade a sua obra em um 
processo contínuo pelos poemas enumerados “até a morte”. É assim que consideramos a 
autobiografia no livro Lar, como um arquivo que se constrói na escrita. E por ser 
construído na escrita já se submete às possíveis rasuras do seu suporte.  
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